阅读：备份的世界
对孩子最好的引诱是让他们去阅读。这样就算他们遇到糟糕的事，也会知道还有个备份的世界，那里有备份的梦想、备份的宁静、备份的旅行、备份的诗句，还有备份的爱情。
如果不常阅读，也不是一个手艺人，那么荒芜就会上脸。因为这些人对处于今天和昨天之间的自己没有概念。
现代生活并不能解决这种荒芜。如果现代生活是一台巨大的永动机——它更无意解决这种荒芜，它要的是统治。用生活方式统治自以为自由的人。
荒芜的背后也是有原则的。引致荒芜与毁灭的原则。不知道哪一代人将承受这个命运的终结。每一代人都已在承受。反抗和服从都是承受。
读书是要配速的。一流的书，扎实踏实地看；二流的书，要提速看。匀速不是公平，配速才是公平。
今后要花更多的时间看原典。我们看二流的书是为了看一流的书做准备的。当然如果你够坚强，应该守住一流，看原典，看树干。
翻以前的读书笔记，看到一段话，忘了出处。英文的大意是：艺术里的真诚，不是一种意愿，也不是一种道德选择，而是天赋。
天才从永恒的世界中找出暂时的世界。
创作就是寻找宇宙的原始意图。被选中的人才能进入那个领域。
在一切的地方沉思一切。
飞机上读的其中一本杉本博司的随笔。之前翻阅过他的另外一本，印象里他是摄影家里能写的了。森山大道也能写，但他们不一样。
杉本博司是经由良好的教育系统训练，有全面知识结构的，如果不去做摄影家，他或许会成为一个不错的批评家。森山是野的。如果他不摄影，我想他应该会在新宿的街头整日酗酒。但森山的东西会突然很温柔。对，温柔，这个被用滥了的词语。一个随时在下坠临界点温柔的人。
摄影里，杉本很形上，他有意识地提示了自己的作品。而森山，是由作品提示了自己。或者说，他只是运用了他的临界状态而已。
说回他们的随笔——不知道是不是日本人的共性，他们的描述都因为简单于是轻盈，因为诚恳于是都带有一些钝重。就好像在你面前一字一顿说着人话。并不是每个人都能在笔下说人话的，因为笔下其实最为赤裸。
在所有的整理项目里，最难整理的是回忆。人回忆是因为人老了。年轻人是来不及回忆的，他们有新的人生要品尝，新的世界要观看，新的笑话要笑，新的伤心要哭。
直到有一天，你就只能回头看，直到失去聚焦的能力，带着混沌走向失忆。是的，我亲见一个我所见过的最不轻易动容的人，在回忆的当口流下眼泪。
在一本书的最后一页，我看见一句话——当时一激动，拿出小黑本，就抄了下来：
我只能等待最后那场健忘症的来临，它将擦去人的整个一生。
——路易斯·布努埃尔
那天和朋友讨论，对电影的理解力，是直接由文学修养决定的。这句话适用于观片的人，更适用于拍片的人。
再不看书就死了。Read or die。只要阅读，就没有任何回头之路。
我把看得懂的书都归作闲书。多读一些自己看不懂的书。你并不会真正欣赏一个阅读你毫不在意的那种书的人。同理，你也要看重自己的阅读选择。只有你自己聪明一点了，你才有可能遇上聪明一点的知己。知己就是知道你的人，你别指望聪明得太多的人来知道你。不是他们不懂，而是他们不愿意。
遇到喜欢同一本书的人，总比遇到喜欢同一件衣服的人来得更有默契感。个体和个体是很独立的，书是很好的介质，让彼此知晓是同类。信赖跟心灵有关的东西，而不是跟皮肤有关的东西。
晨起阅读，看到相同的感受，自己也有话要说，就记录下来。我有时候想，认同不是面对面获得的，面对面会看到皮囊，皮囊好看躲不过欲望，皮囊平凡躲不过遗忘。同类一定是通过另一种介质获得的，文字也好，声音也好，影像也好，一定需要转个弯。我感激各种无关欲望和丢弃的相遇。
这需要一些运气。把书合上，你感到有一些东西变了。并不是你获得了什么新知识——而是，你得到了你一直在等待的。就像一幕剧，它本来就在你的血液里。而当它从你眼底掠过的时候，你知道你见证了它。总是有这么一天，有一些发生，让你知道这一天和别的一天有所不同。记住这些很难，因为它无法传述。
柏杨在《努力读书》中说，中国人最大的表现是不爱读书，这真是一个可怕的危机。大小官崽不必谈矣，办事全凭悟性。小民人等，左一瞧右一瞧，只要跳进圈圈就有官做，自然更不会读书。
我总在想，如果可以从头来过，我一定会选择人文基础学科作为自己的专业。但一切都还来得及对吗？在离开学校以后，自己就是自己教材的编订者、补充读物的寻找者。自我寻找、自我教育之后的“自得”二字，也就是潘光旦曾说的，好的教育的本质——不是灌输，而是让人自得。
更加明确书是最伟大的陪伴。它给我提供了一大部分活下去的热情。就算遇到孤独衰老，都不那么令人恐惧，因为书这个伴侣，有益、低调、忠诚。而喜欢一个浮着的变着的东西，才是真孤独。
别跟着畅销榜买书——那样只会让你流落入大众的语境。如果时代是糟糕的、浮躁的，那么大众的趣味就是时代的镜子。根据你自己的缺失、你的需要进化的部分去买书——别老是指望别人给你推荐书。最好的书是自己找来的。因为经验不同、智识的广度不同，别人的推荐可能太高，也很可能让你感到无趣。
另外，如果对自己要求严格一些的话，别花太多时间读和你平行的书。你轻易能读懂的书，对你来说可能只是一种散步。读在你之上的书。有句话，“登高必自卑”。在这个膨胀的、泡沫般的时代，找找自卑好了。这样找来的自卑并不会引致消沉，它往往带来更多的求知欲。
在所有能用上的时间去阅读，本就是一种生活方式。一种不用去解释为什么的生活方式。一种一旦知道它的好，就不舍得再更改的生活方式。选择后，方觉时间不够。对于已经消逝的时光，我深知没有什么是可欣悦或是悲哀的。唯一可叹的是被虚度的时光，那是最贵重的，给我任何东西都无法赎回。对于一个人的成长来说，经历痛苦，或是持续进行高质量的阅读，都是扎实的。就算是体验派的人生，也一样要通过阅读和思考，找到体验背后的意义。不仅是个人的意义，还有更深远的——位于他人以及社会坐标上的意义。如果生活让你看书的时间变少，那你最好改变你的生活，而不是少看书。世界上最近的距离是喜欢同一本书的距离，最远的距离是你对身边人手里的书毫不在意的距离。真正的精神友人是和你选择同一本书的人；不是穿同一件衣服的人，也不是吃同一种食物的人。
作者：樊小纯
出版社：重庆出版社
《不必交谈的时刻》是一本特别的随笔集，它并不时髦，但它庞杂、耐读，是樊小纯观察记录生活的随感和在大量阅读基础上的思考。它其实主题明确：一个人如何逐渐完成自己。热爱，冷淡，坚 韧 ，自 觉，全然投入，置身事 外。“索引”是进入这本书的最好方式。直观、即兴。这种阅读的驱力将使人回归沉寂，并于沉寂之中获得力量。
戳【阅读原文】购买签名本《不必交谈的时刻》
本文配图来自电影《明亮的星》《刺猬的优雅》《无耻混蛋》《弗里达》《偷书贼》等。