文字之外，她远不止于她自己
其实很担忧去见文字背后的人。很多人，见过了就没有了。“见到”很可能是最迅速的损耗……
她不但很不乐于成为一个孩子，甚至是一个很不整齐的人。很多人形容她像一座雕塑，但我以为，她更像一座建筑，始终安放于亲密的人群之中，却始终东张西望，独自生活。
“我们是自己的作品，意志，内心，都是。”
——吴梦知，天娱传媒宣传总监
1.
三年前，被网络刷屏，读到一篇《借我》，被惊艳到。
按图索骥，找到了作者网页，吓了一跳；
立刻买来她在22岁时出过的一本书《纯》，连夜一口气吞下。
当场毛发倒竖地给好朋友发信息，你一定要去关注一个叫樊小纯的人，太有趣了。87年的人，写的东西跟67年的一样；文字奇异得不得了；拍纪录片，喜欢绘画，自习各国语言，在纽约学艺术……而且，最难得的是，居然还长得很好看……
再后来，我依然只是每天去看网页更新，而她俩成了好朋友。
据说，被我的信息折磨得很，朋友只好去博客上留言打招呼。
然后，她俩以间隔一个月为周期的节奏，很不走心地对话了几句；
然后，樊小纯从纽约回国；两位网友见面“验货”，谈了个大半夜，第一面直接就聊成了莫逆之交。
再后来，在朋友的邀请下，见到了樊小纯。
其实我很不喜欢去见文字背后的人；
很多人，见过了就没有了。
一个人的气息，是常常经不起一场交谈的。
“见到”很可能是最迅速的损耗。
果然，樊小纯跟想象中的很不一样，
真人版的她，非常爱笑；穿一身黑，平底靴，架起腿喝红酒的样子，像来自美国西部；撒娇的样子又像一只冬天火炉旁的猫；
定格起来，像一幅旧上海的画报；冷峻的表情，像空气凝结；
而突然勾肩搭背的瞬间，像个男孩子；
一桌的菜，她完全不沾，只吃汤泡饭，一碗又一碗，对于她，吃饭就只是吃饭；她会说很多话，气若游丝，懒懒散散……
果然，她又和想象中的很一样，不排斥任何人类；
而文字之外，她远不止于她自己。
2.
同样的字，在屏幕上和在纸本上是不一样的。
就像同一阵风，越过茂密的树林和穿过手掌时的不一样。
就像同一个人，在影子中和在面对面时的不一样。
拿到樊小纯的新书，那些曾读过的片段们，忽然有了手感和温度；像一页一页活泼的生命体，有273页真实的体重。
随身携带整整一个星期，每天细嚼慢咽，随时心头一紧，乐此不疲。
她的想象力，似乎都是从词语出发的，而写法又总是很man。
“一个真正有力的人，是不会微弱的，一个时代拦不住一个人。”
“疾病和信仰让人干净。这种干净是通过践行一种新的律令获得的。惟一心一意可以攀援。”
以至于有个网友在她微博评论到：“很像外国名著经过出色的翻译过来的。”可爱得不得了。
她不但很不乐于成为一个孩子，甚至是一个很不整齐的人。
没有丝毫主流的“正能量”，没有一点正常人的步伐；却又偏偏独有极大的耐心，几乎是吹毛求疵地观察生活的细节；而充满锋利的冷静、逻辑和思考力。
她既和自己对峙，很舍得对记忆下手；又很平静平等地看待生命的丧失、裂隙、庸常；却几乎从不对喜怒哀矜失控，而以没有任何负担的对话，震慑住现世的焦虑。
所有那些关于现代人想逃离的困境，对她来说，能消化成正常，甚至，转化成坚持。
“我也敬畏脆弱的力量——接受放弃、接受失去，与其说是破坏的力量，不如说是另一种生长。”
“每一天里偏离既定轨道的惊喜，是闪光也是负累。我对我已有生活的唯一抱怨，就是还不够机械而已。我相信我所有的选择。因为我的选择就是我的愿望，而我时常省察内心，避免多余的愿望。”
初初读来，她像一个永远没有情绪的作者。
一再读来，才看到用来打底的，浓沛的情感。
关于生死，关于爱失。
3.
可是，在我看来，樊小纯依然是一个不想成为孩子的孩子。
太阳底下没有新鲜事，“发现”，是唯有天真才能做的事。
只有天真，才能永葆无限的好奇心；才能对世界毫不设防，有经得起消耗的干净。天真，无关年纪或美丑，健康或毁坏，才华或平庸，荣光或沉沦，英雄或野兽……
天真与生俱来，不理会后天干扰，与任何技巧和经验都不相容。
所有的作品，都是作者本身。
樊小纯的“发现”，让人在阅读中，反复地被她的动人的敏感重叠。
不论是犀利的、对生而为人的情感洞察和咀嚼；还是优雅的智慧和明快；不论是流利的笔调，还是坦诚的直白；不论是挖掘一个人物的细节，还是侦探一个场景的秘密；
你会知道，天真，既无法掩饰，也无法表演。
你会知道，那是看过世事，却依然少年的眼睛。
4.
如果每篇文字，都能找到对应的颜色，那么樊小纯的语言，是黑白色的。
而且是一座移动的黑白影像馆——有构图，有视角，有声音，有节奏，剪辑出不断流动的生命情境，但去除了所有的颜色。
当然，黑白也是颜色。
她的“影像”，时间、地点不详。四季不分，日夜不明。
我们忙于在现世里找力量，而她背着万花筒，自己飞来飞去。
她写字，就像说话一样，是一种生活习惯；
所以始终用第一人称，决绝的口吻。
滔滔不绝的主观视角，是一只定焦镜头，
褪去时代背景，和自己达成共识。
成为收藏世界的一种方式。
5.
文字一旦被印成书籍，便在完成一次和读者交手的仪式；
每一本书，背后都仿佛有一个声音在说：“我把自己托付给你了。”
哪怕那个声音是漫不经心的，但一定有“那个人”，或许是作者本人，或许是作者的分身。
与每一本书的交谈，是一场结束，也是一场开始。
或相遇恨晚，或擦肩而过，或老死不相往来。
《不必交谈的时刻》，
没有情节，只有生命情境；
没有生存，只有生活；
没有抗衡，没有跌宕，只有一个又一个扣人的片段；
以细节完成完整，以抵达自己，且不竭地靠近真理。
有人形容她像一座雕塑，
但我以为，她更像一座建筑，
始终安放于亲密的人群之中，却始终东张西望，独自生活。
祝，一起在读这本书的人们，愉快。
原题：一座建筑的张望
戳【阅读原文】购买《不必交谈的时刻》签名本（仅剩3本）