林语堂曾在《苏东坡传》里说，元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的；而饥饿是良好的锻炼，你能从中学到东西，而且只要人家不懂得其中的道理，你就超过他们了。——在概括樊小纯是怎样的一个人之前，我总会想到这两句话。
认识樊小纯之前，我和许多人一样，从网络或复旦友人的口中听闻有关她的碎片：她的三行情书、她主演的张爱玲话剧、《宅男电台》里的Blue Moon，她写给木心的《借我》。也和许多年轻女孩一样，我曾偷摸摸上网搜寻过她的图片与信息：眉目清丽，有别于同龄女孩的古旧气质，不仅透着月份牌美女的东方温婉，还留有爵士时代的精美气息；文字零星、敏感、有温度，时而理论，亦有突如其来的撞击，似乎在努力成为一个什么样子，但由于自己还没有想好，或是不愿过早去想，于是任由文字本身去划，偶尔想到就去寻找并归正一下。这是那时对她纯想象式的“认识”，依稀记得是八年前。时间一晃到了2012年，彼时我已经在纽约生活了整两年。就在那年秋天的某个周末，我和樊小纯接连两天出现在同一场合，就这样阴差阳错地相识了，并且，毫无预警的是，她会在我微不足道的纽约年岁里，生出那么多的意义。我们都不是擅长当面表达情感的人，因此我与樊小纯的每次照面都轻松愉悦又酣畅淋漓。我只是单纯地认为，俗世生活的太平天国，其实并没有那么多情需要抒；观影看书，与你之间的关系终究不过是指数函数与坐标系的永远渐进。细腻的度把握尴尬了，好比矫枉过正，会显得过分矫情。就像翻看过去写的字，会止不住恶心一样。然而近几年来我逐渐萌发出一个奇妙的想法：在个体完全成熟之后，有没有一套“正确”的敏感？那种不再浪费时间的胡思乱想，却能促进感官机能的用心体恤。我会这样质疑，无非是时常恍悟时间消逝的不可逆与不值得。要做到极端敏感的同时又坚韧，绝非一件易事。很多时候我们可以达到敏感那个深度，却不想或不愿，怕伤及自身，得不偿失；这层看似悖论的情感里，无外乎也透着微妙的自私。直至读到樊小纯在书中写的：“人对自己没有把握，对他人没有把握，对世界没有把握，所以人保护了自己的情绪，做出了并不真实的表情。”——一瞬间为共鸣而欢欣，然而，却也为此感到悲伤，“生活之上的事情才需要愿望，而生活本身并不需要愿望。生活是明明白白的无可奈何。”——这是樊小纯在纽约为她父亲过生日，父亲吹熄蜡烛那一刻的想法，也是再洗练不过的对生活的白描。我仍然记得14年底回国前一夜，我在她的公寓里呆到很晚。我们开了一瓶黑皮诺，天南海北地聊着，就像许多个这样的夜晚，谁都没有提及第二天的事、回国后的安置或者一些更具体的计划。习惯性地放肆愉悦让我仿佛忘了明天就要走、走后的生活会伴随改变的事实，还见缝插针地想，或许我更能承受亲密关系的离别了。午夜过后，樊小纯送我下楼，她挥手拦了一辆Yellow Cab，我往车门的方向走。刚迈出第一步，泪水就止不住地往下淌。连我自己都感觉猝不及防，仿佛眼泪比我对樊小纯更亲一样，完全不听从我大脑的决策，抛下我这个长期战友，兀自跑出来表达感情了。我被眼泪弄得竟有些尴尬，樊小纯也一下子没反应过来。我转身抱住她，她拍拍我的背，说，这没什么。可能是我们在一起长此以往的轻松气氛，真到了动情一刻——这样冷冰冰的离别前夜，还有街角的路灯在孤独地闪烁——我却只是干巴巴地憋出一句：Nice Meeting You. 百转千回，归于初始，语言和情感或许都是这样吧。回国后，我辗转去北京工作了一年，又因各种原因回到了上海。那一年里，樊小纯也回国发展了。但作为纪录片导演的她，出差频繁。我们渐渐疏于联系，因为时空，也因为行业差异；而我们彼此也似乎心安理得。某个晚上，我想起这份“心安理得”，会否是对自己情感冷漠的一种推辞?然后，我读到樊小纯写的：“我心底的友谊，与我的联系都不频密。在有相近价值观的前提下，距离是一种稳定，而不是辽远。”——这个疑虑也就自动消除了。刚回来一年的樊小纯，目前再次远渡重洋，在柏林攻克德语，为了以后新的学习做准备。依旧每天在朋友圈刷着她的所见所闻所感，恍如入了无人之境一般旺盛地表达着；混迹在茫茫友人的状态里，这形式与语境本身，就已经是一种耐人寻味的对比。通常回国后的每一位都会进入新的生活轨迹，无论水到渠成也好被逼无奈也罢，国内的生活一定更贴近地面；而樊小纯不同，她的字典里似乎没有这个年龄的这份“理应”。她并非不食人间烟火，只是她对人间烟火的定义不同罢了。每当读到她新的体悟，也会让我想到她不久之前写下的体悟：“想做的事情越来越少，但对于正在和将来要做的事情渐渐知道。”“对艺术家来说。如果他的灵魂是凝聚的，那么他的局限就一定是他的伟大。按部就班的人拥有着某种巨大的自由。沉默的人早就把癫狂献给了别处。苦修难道不也是一种放纵吗？不像厄运的喜悦不足挂齿。”我想或许对樊小纯而言，自律及自律后的产出是她的基石，就像家庭和工作对于我们一样。我始终热爱怀抱梦想的人，当然前提一定得有扎实的根；认识樊小纯以后，渐渐开始明白，“可能性多”并非好事，而“无路可走”也可以是一种积极的宿命。想起一句箴言：不要慎用你的青春，浪费它。你看，我安全而腐朽，能犯的错误越来越少。还能试错的年华，将永不衰老。