恋物癖的最高境界：他为文具写了本书

如同我们身边的许多宅男怪咖一样，《文具盒里的时空漫游》作者英国小伙儿詹姆斯·沃德的精神世界也是一般人难以领会的。看看他个人博客的名字——I Like Boring Things（我喜欢无聊的东西），简直就是怪咖宣言。对于这样的他来说，为自己所挚爱的文具著书立说就丝毫不让人感到讶异了。
 

不知是否因为被英吉利海峡隔绝于欧洲大陆的缘故，英国的土地似乎有种神奇魔力 ，除了孕育出蓬勃的亚文化以及哈利波特，这儿似乎也盛产怪咖，詹姆斯·沃德便是其中的翘楚。要知道，他那个有着怪里怪气名字的博客可是引得BBC、《观察家报》《每日邮报》等牛气哄哄的媒体争相报道，名噪一时。 除了大脑回路可能异于常人， 性格敏感细腻大约是怪咖们的一大共性，他们的注意力经常会集中到日常中极其细微的东西，比如一枚回形针，再顺带挖掘出隐匿在回形针背后的错综复杂的历史背景及人物的情感羁绊。在《文具盒里的时空漫游》中，他这样写道：“除此之外，我还关心人，那些藏身于我们司空见惯文具背后的人。他们的生活，他们所经历的往事。他们是谁？他们的种种经历到底如何？我想弄明白。”无法进入怪咖们的内心世界，是因为我们太过于自以为是，我们的内心已被世间的纷扰打磨得过于结实坚硬。而怪咖们始终如一的天真单纯使得他们还保有一颗柔软的心。 

詹姆斯的文具盒之旅始于一只维洛斯牌的文具收纳盒。他从故乡小镇的一间文具店与之邂逅，一见倾心，如获至宝。然后小心翼翼地捧回家，细细地将之填满。从67枚曲别针开始，然后是回形针、铅笔、橡皮……以及所有你能想到的文具。 阅读这本书的时候，我的眼前一直闪现着这样的画面：顶着一头栗色卷发、有着Thom yorke式病弱气质的男青年，一面摆弄着手里的文具，一面碎碎念着自己收藏的每一件文具，深情款款，不时还会露出谢耳朵式的狡黠自得的笑意。只不过，比起《星际迷航》与克林贡语，詹姆斯显然更倾心于大卫林奇、库布里克的电影和地下丝绒乐队。 比如，他会以大卫林奇的代表作《橡皮头》作为引子，将橡皮的历史娓娓道来；谈到胶水，又忍不住轻声哼唱起地下丝绒的那首《I’m sticking with you》。对于大部分读者而言，文件分类系统部分的内容可能有些枯燥。没关系，那就搬出电影大师库布里克来救场。已经有些昏昏欲睡的读者的八卦之火重新燃起：哦。原来库布里克是个超级文具控，对文具挑剔到变态的程度。 

作为一个怪咖，詹姆斯的自然阅读量也足够大，所以书中经常会无伤大雅地掉些书袋；他的阅读口味也是叫人难以捉摸。从专利文献、斯宾塞到斯蒂芬·金、斯坦贝克，甚至还有《后汉书·蔡伦传》，这些作品中关于文具的典故詹姆斯举重若轻，信手拈来。 为了弄清那些藏在文具中的小心机，詹姆斯数次给英国最大的零售百货连锁店发邮件，为的是弄清该公司一年的铅笔消耗量，甚至不惜向该公司投递了三十多个职位申请，即使被拒绝多次，也没有放弃。最后终于弄清答案——1300万支。 身为英国人，英式幽默与毒舌当然也是詹姆斯的拿手好戏，比如这段“与此同时，伦敦用作纪念品的笔只能死死抱住任何有历史意义的东西，试图证明自己的存在，也不管效果如何……不过，伦敦有一点明显比美国强，那就是王室。可是，即使是在这么落伍的领域，伦敦的纪念品店还拼命地怀旧——主要画面还是王太后和戴安娜王妃。”再调侃本国文化时，还不忘搭上好兄弟山姆大叔，简直吐得一手好槽。 

我不知道詹姆斯·沃德是否受过写作的专业训练。他用幽默诙谐的笔触和缜密的逻辑思维将这些关于文具的零散故事不着痕迹地串联起来，即便我非文具迷，也可以读得津津有味，欲罢不能。 他笔下的故事比单纯的文具测评报告有趣得多。百乐、辉柏嘉、施德楼、万宝龙、派克、MOLESKINE……，这些我们耳熟能详的文具界大牌，除了留下“贵价”“好用”“好看”等模式化的印象之外，第一次变得血肉丰满起来。了解它们背后的历史典故，了解了发明了他们的那些人——他们是和我们一样的小人物，仿佛我们手里的笔也被赋予了灵魂。我们忍不住开始去关注身边的这些“小”，一支笔、一根线头、一粒稻谷、一片花瓣，这些卑微的灵魂后面竟然隐藏着一个如此丰富迷人的世界。 

而詹姆斯书写本书的目的仅仅是想向我们介绍一番自己挚爱的文具吗？在书的最后，他抛出了这个问题的答案：文具的发展史，就是一部人类文明史。这个颇为大胆的观点，竟让人找不出反驳的理由。是啊，我们从课本上习得了太多关于历史事件、大人物的知识，却忘记了：历史就是由无数个“小”堆积而成，比如在我们书桌上静静躺着的笔，如此平凡而不起眼，但它却改变了人类的发展进程。

新书上架 |《文具盒里的时空漫游》

作者：【英】詹姆斯·沃德出版社：华章同人 | 重庆出版社出版时间：2016年9月定价：39.8元

这是一部关于文具演化史的通俗作品。
痴迷于文具的詹姆斯·沃德在故乡小镇的独立文具店闲逛，某个不起眼角落里的一只蒙尘的古董文具盒引起了他的注意。他将这只文具盒带回家中，一段穿越时空的文具主题旅程就此开启——

回形针、图钉、铅笔、圆珠笔、橡皮、涂改液、笔记本、荧光笔、便利贴、订书机、文件夹......这些文具如何诞生？又如何成为现在我们所熟悉的模样？
上世纪末风靡全球的MTV音乐录影带与涂改液有着怎样的千丝万缕的联系？
那位因“适者生存”而为人熟知的哲学家赫伯特.斯宾塞也是一个了不起的发明家；
而给胶棒发明者以灵感的缪斯女神竟然是位在飞机上描画口红的不知名女士...... 透过这些鲜为人知的故事、生动有趣的细节，作者向我们传达了他的洞见：文具的发展史就是一部人类的文明史。 千万不要小看你办公桌上的任何一件小小的文具，它们的经历也许比你想象的要多得多。

戳【阅读原文】直接购买此书图片摄于本事文具店（微博@BENZSTORE本子事多）
本期排版、编辑、摄影：徐言

Alphabooks ∣ 阅读丰盈生命长按，识别二维码，加关注