其他

人生不像高考,没有标准答案

2017-06-06 许荣哲 Alphabooks


明天就是一年一度的高考啦。不论是以考生的角度、父母的角度,还是我们这毕业多年的人回忆往事的角度来看,高考显得极为不平凡。


然而,不管它如何特别,我们经常记起的还是高中课间每一次打闹、初恋或者逃课,因为这些才是人生这块调色板里最绚烂的色块。人生也不像高考,没有标准答案。


愿平静相待,人生中总有些更重要的人和事、总有些更具有挑战性的事情——比如,比考第一名更难的是,考最后一名。




考最后一名


许荣哲,台湾四也童书出版公司总编辑


那一年,我国小五年级,郭荣哲是新学期转来的同学。


我叫许荣哲,他叫郭荣哲,同名这件事深深地困扰我,幸好我每次都考第一名,而他正好相反。


那一天,教室里只有我们两人,我们是当天的值日生,其他人都去摇国旗了。因为今天又有一个伟人要到我们学校,所以校长动员全校师生到校门口,沿着大马路排成两列,手摇旗子欢迎大人物到来。



“真遗憾,不能去迎接大人物。”我边扫地,边试着发出一点声音,化解我和郭荣哲独处时的尴尬。不过我说的是实话,我真的很喜欢摇旗子,不是因为大人物的缘故,而是可以混在人群里,尽情地乱吼乱叫,实在是太痛快了。


“什么大人物?这个世界上只有妈妈才是真正的大人物,其他都是假的啦。还有,摇什么旗?把我们当成什么,红地毯吗?”正在擦玻璃的郭荣哲不以为然。


妈妈才是大人物?红地毯?我一时会意不过来,只好胡乱接话:“对呀,像我家就数我妈最大。还有,幸好我们制服的颜色是白的,不是红的。”我说。


听我这么一说,郭荣哲突然停下手边的工作,抬起头看着我。


“你知道吗?每次都考第一名并不难。”郭荣哲说。


考第一名并不难?这次我听懂了,他一定是酸葡萄心理,故意嘲讽我。


班上有不少人讨厌郭荣哲,因为他常常斜眼看人。此外,如果有人在台上发表高见,台下的他不只斜眼,还会冷笑,好像台上的人是笨蛋似的。没人愿意当笨蛋,所以被讪笑的同学一下台,就先下手为强:“郭荣哲那个笨蛋,他可能是颜面神经失调,否则没有人会像他那样,嘴巴歪歪地乱笑。”

虽然我并不讨厌郭荣哲,因为他冷笑的对象,都是一些自以为是的家伙,不过他说考第一名并不难这件事,我不以为然:“难道考最后一名比较难?”


“当然!”他说,“要射中一棵沉默的树比较难,还是射中奔跑的山猪难?”


 “当然是射奔跑的山猪啦,但这跟成绩好不好有什么关系?”


“当然有关啦,因为第一名就像一棵沉默的树,永远站在那里,一动也不动,而我瞄准的却是一只奔跑的山猪。”


 “你瞄准……奔跑的山猪?”


正当我想追问奔跑的山猪的问题时,工友老陈突然气喘吁吁地跑进教室,“快,快,快,旗子带着……”老陈上气不接下气说,校长要全校所有的值日生立刻赶到学校后门集合,因为大人物和他的车队不小心走到后门去了。


“可是……旗子全没了。”我看看老陈,老陈探头看看教室,教室里确实连一面旗都没有,它们全被带到前门去了。


“没有旗子,就随便拿一块布,只要是红色的就行了。”说完,老陈急急忙忙走了。


老陈一走,郭荣哲就笑了:“我说过了,要射中一只沉默的树比较简单,但要射中奔跑的山猪就难了。”



郭荣哲这次的话我懂了,他把迷路的大人物比喻成奔跑的山猪,而校长就是那个一直射不准的猎人。


“完了,别说红色的布,教室里连一样红色的东西都没有。”


“有!只是它被藏起来了。”郭荣哲用下巴指着黑板槽里的粉笔。


“对呀,我怎么没想到!”随后我撕下两页空白纸,拿起红色粉笔就往上涂,把空白处全部填满。


至于郭荣哲的举动则让我当场傻眼,没想到他居然脱下制服,在衣服背面涂了起来。



十分钟后,学校后门,在工友老陈的领军下,二三十个手摇抹布、图画纸,甚至垃圾袋的老弱残兵,眼神涣散地等候大人物到来。


老陈发挥想象力,换上校长的黑西装,扮成学校的高级干部;不过他怎么看都不像老师,比较像是殡葬游行队伍里吹唢吶的乐手。


老陈吆喝着:“来了,来了,大人物来了!把手上的东西举高,用力的摇,卖力地喊,千万不要让大人物瞧不起我们值日生大队……”


大人物身着英挺的军装,像极了爱国电影里宁死不屈的大英雄,一看就知道非常伟大,值得我们用力挥舞旗子。


接下来的画面让我永生难忘:当伟人的座车缓缓来到我们面前时,郭荣哲吹着口哨,手插裤袋,优哉游哉地转过身去,把一片红通通的背部对准大人物。在阳光的反射下,郭荣哲的白色上衣镶着红色太阳,我才看清楚那是一面日本的太阳旗──不是欢迎,而是抗议!那一瞬间,大人物的眼珠子暴凸出来,老陈的下巴落了下来,而我差点吓出尿来。


那一天过后,郭荣哲就转学了。我一直以为他是被学校退学的,一直到了高中联考发榜那一天,我到考场看榜单,赫然发现我的名字前面就是郭荣哲,他考得比我还好。



“这么巧!”后头有人喊出我的心声,转头一看,居然是郭荣哲!他长高了,变黑了,多年没见,他变得开朗许多。


“你还记得当年害你被退学的那个大人物吗?”我忍不住问起当年的事。郭荣哲听了,愣了一下,随即哈哈大笑:”我是转学,不是退学。还有,那个大人物是我爸啦!”


原来当年他父亲外遇,母亲愤而离家,因此他所做的每一件事都是为了让父亲难堪,包括考最后一名,包括穿上日本国旗。


许多年后,这个世界上再也没有大人物了,但我依然记得那一年郭荣哲边擦玻璃,边说”这个世界上只有妈妈才是真正的大人物”时,那个决绝而孤独的眼神。

 

作者简介:

许荣哲,台湾大学生工所、东华大学创英所双硕士。曾任《联合文学》杂志主编,现任耕莘青年写作会文艺总监、四也童书出版公司总编辑。曾获时报、联合报文学奖暨新闻局优良剧本奖等数十种奖项。着有小说《迷藏》《寓言》《吉普车少年的网交生活》《漂泊的湖》,电影剧本《单车上路》,以及作文书《神探作文》等。


本文摘自《昨日当我年少时》

朱天心、简媜、张晓风等十四位台湾著名作家合写童年放学后的难忘时光。十四位作家,各自回忆自己的童年时代:描写放学后与同伴戏耍的欢乐时光;回忆小时让自己印象深刻的同窗;分享自己才成长经历和心得……十四位作者均为已成名的作家,笔法娴熟,用语老练,回 忆自己童年旧事,感怀昔日风光,情真意切,一篇篇文字娓娓道来,使文章充满自然清新的童真童趣,也可从中一窥20世纪50年代到70年代的台湾旧日风情。

戳【阅读原文】直接购买此书


关于高考季,你印象最深的是?


-戳关键词阅读往期精选-


阿米尔汗 | 胡歌 | 投稿 | 诗人 | 火星移民 | 朗读者 | 三岛由纪夫王小波 | 橙子 | 猥琐的明信片 | 诺贝尔 | 姿势 | 鲁迅 | 叔本华 | 奥斯维辛 | 顾城 | 陈忠实 | 文洁若 | 独处 | 教育 | 巴以冲突 | 文具控 | 恋物癖 | 书单 | 雨果奖 | 枕边书 | 草间弥生 | 一念之合 | 印度 | 北上广 | 湘南 | 自由 | 时代 | 二次元 | 进化 | 求索 | 啪啪啪 | 丁丁 | 戛纳电影节 | 樊小纯 | 同志电影 | 定义艺术 | 


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存