《绿火星》：颠覆人的不是外星生命，也许正是人自己
|
|
狄兰·托马斯
怒斥，怒斥光明的消逝
老年应当在日暮时燃烧咆哮
不要温和地走进那个良夜
想象一下，有一天，人类社会转向母权制度，在大地母亲的呵护下，社会的秩序会如何演变？是否存在这种可能：男性的话语霸权被女性取代？或者说，女权主义发展到一个全新的层次，而男权主义以另一种姿态蛰伏？
早在上世纪，科幻作家们就设想过这种景象。乔安娜·拉斯（Joanna Russ）在1970年创作的科幻小说《雌性男人》（The Female Man）就设想了四个平行世界，其中一个世界叫威尔勒威（Whileaway），那里只有女性。还有一个世界，在未来，男人会和女人剑拔弩张、征战不休。无独有偶，玛吉·皮尔斯的《时间边缘的女人》（Woman on the Edge of Time）、杰基·凯尔（Jayge Carr）的《Leviathan’s Deep》和苏西·麦琪·查娜斯（Suzy McKee Charnas）的作品都在虚构的未来中构筑出一幅女权胜利的图景。在中国，科幻小说家王晋康写过一篇《2127年的母系社会》，同样是对母权社会的探讨。
《2001太空漫游》
美国科幻小说家金·斯坦利·罗宾逊（Kim Stanley Robinson）并不是女权运动的急先锋，但他包罗万象的《火星三部曲》也想象了母系社会的可能。其中，《火星三部曲》的第二部《绿火星》（GREENMARS）承接上一部《红火星》，讲述了火星殖民时期的历史。诞生于火星的下一代人类，与百人探险队（第一部登陆火星的精英队伍）的幸存者们为了维护火星的原始之美，积极联合反抗势力，同致力于改造火星的地球政府和跨国公司展开斗争。在第二部中，幸存者之一的广子就是母权社会的坚定推动者，她相信人类的所有历史打一开始就错了，而火星是开启一种全新模式的良好载体，她自命为母神，是“受精卵”（在小说中是一个庇护所的名称）中大部分人的母亲。
作为太阳系里表面形态最像地球的行星，火星一直是科幻作家们设想未来生活的试验田。雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）的短篇小说集《火星编年史》《The Martian Chronicles》、乔•霍尔德曼（Joe Haldeman）的《飞向火星》（MARSBOUND）、菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）的《火星人的时光倒转》（Martian Time-Slip）等，都是关于火星探险的力作。
而由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导，马特·达蒙（Matt Damon）主演的科幻大片《火星救援》(The Martian）代表了电影对火星的畅想。在这些作品中，人类会以探险者甚至殖民者的身份登场，对火星展开改造，像《火星编年史》就描写了人类殖民火星、火星殖民化的后果，以及殖民者与自己的同胞的冲突。
《火星救援》
《绿火星》同样是一部人类改造火星的编年史，小说中的人物们在是否将火星地球化的问题上争议不断，有人主张不要走地球的老路，凭借自己的观念建设一个美丽新世界，有人则对这种狂想顾虑重重。从今天的角度看，九十年代出版的《绿火星》对宇宙的瞎想并不惊奇，却依然有趣耐读，这归功于作者对“硬科幻”娴熟的把控和扎实的叙事能力。尽管它是一部科幻小说，却处处体现着现实主义作品的质地，作者事无巨细地描写火星的社会生活，描写想象中的外太空活动。想象天马行空，但构成想象的情节和逻辑符合我们日常生活的经验。于是，虚构的未来史中人和人的互动，却能让读者感同身受。一如刘慈欣所说：“罗宾逊仿佛历史的见证者，忠实地记录下了一部未来必将发生史诗。它不是星球大战那种杂耍式的科幻，而是考验真正科幻迷的试金石。”
《绿火星》试图呈现出火星生活的真实感，这种真实感怎么构建出来呢？这得益于罗宾逊工笔式的描写。比如：在描绘沙比希的新型大建筑物时，罗宾逊这样写道：
“沙比希的新型大建筑物皆以晶亮岩石为面，并细心选择火星上不常见的颜色：雪花石膏、翡翠、孔雀石、黄玉髓、绿松石、缟玛瑙、天青石。较小的建筑物则以木材建造。”
而在涉及物理学知识的内容里，他也继续保持着扎实严谨的笔锋，罗宾逊知道随着时间的冲刷，再烧脑的内容也会在后辈更疯狂的幻想中黯然失色，他的立足点不是烧脑，而是硬知识与稳健叙事的结合。《绿火星》是想象的产物，却也像一部非虚构作品。
在《绿火星》里，罗宾逊已经将注意力全面转向火星社会中各方势力的角逐，少了些许《红火星》的探险的趣味，更多权谋，更多悲剧。罗宾逊使用了多重视角的表现手法，除了“百人小组”的幸存者视角，还有奈加、贾姬等新生代火星人的视角，他们在火星出生，在火星成长，他们是革命失败后地下势力的骨干力量。多重视角让读者对火星上铺开的故事有更多面的认识，同一件事，不同视角的观感会大不相同，这是小说叙事的魅力。
立足于新的天地，火星上的人们表面上在用行动反抗地球的社会制度、伦理观念、文化观念，试图建立属于火星的新秩序，可他们“人”的属性决定了他们的行为势必不能脱离人性，即便在一个陌生的环境里，人们日复一日，实际上仍然做着我们翻阅史书便能读到的事情。地球人会拉帮结派、互分阵营，火星上的人们为了控制火星也会有对立派别，“受精卵”就是自诩正派的一方，除此之外还有波格丹诺夫分子庇护所、“布雷维亚山脊”等；地球人有宗教信仰，火星上的苏非教徒也信奉宗教，小说343页提到：“他们的宗教是一种融合的信仰，其中一部分取自伊斯兰教里的各个派别和国别，同时还涵盖了更为古老的亚洲宗教，此外还有如巴哈教等新兴教派”；地球上会有相互兼并、战争掠夺，而火星上的不同势力也在为自己的利益不断挤压对方的生存空间。
甚至，《绿火星》这部小说为我们提供了一种想象——也许将来毁灭地球人的，不是我们寻寻觅觅不得见的高等外星生命，而恰恰是地球人的后代。他们会前往外太空，他们会进行星球殖民，他们会拥有新的秩序，他们会变得更有智慧和生命力，他们会将自己视作新人类。而到了那一天，地球人与他们的关系就会微妙而不可控。
就像经典科幻电影《异形》（Alien）系列的提示。在《异形4》（Alien: Resurrection）的结尾，人与异形的结合蕾普莉（Ellen Ripley）和机器人二代科尔（Annalee Call）重返地球——她们第一次见到的星球。她们看到的是一片新奇，而在同一艘飞船的人看来，地球已经是落后陈腐的象征。彼时，他们已经能够在银河系自由穿梭，在其它行星建立殖民地、劳改监狱，他们去寻找神，他们能培养异形，他们创造克隆人和机器人，而后者终于有了自己的意识并学会自我思考和创造。蕾普莉和科尔可以说是不同形态的“新人类”，无论是形体还是智慧，还有关键的生存力，她们都超越人类。但人类基于自己创造者的心态仍有高高在上的优秀感，却又因为内心深深的惧怕而抵挡甚至要毁灭她们。这种矛盾贯穿《异形》系列也在《普罗米修斯》（Prometheus）中体现。“我可以创造你，就可以毁灭你。”
《异形》
但无论是《普罗米修斯》的主人公和人造人还是《异形》中的异形皇后、蕾普莉之子(白色的类人异形)，乃至蕾普莉和科尔，都被传递一种暗示——被创造者终将要反抗和僭越造物主，在毁灭造物主的基础上实现自己的超越。它内在的逻辑是：造物主必然不容许自己的产物与自己平起平坐，而拥有意识的后者也终究不会甘于被支配的命运。波尔·安德森(Poul William Anderson)的《叫我乔》(Call me Joe)也曾探讨这种矛盾，《异形》系列则深入分析了这层矛盾。在这场斗争中，人类终归会被“新人类”取代，即便蕾普莉因恻隐之心或其它原因选择自我毁灭，终究会有新的新的蕾普莉出现，在那里人类旧有的伦理法则都将成为破铜烂铁，弑父弑母、无限交配、机器与新人类欢愉等都会成为无需惊奇的常态。而最初，也就是人类的创造者要面对这一切，“新人类”与最初的创造者必将碰面。
无论是《异形》系列，还是《绿火星》，它们都反映了人类对自己的身份和生存状态的焦虑乃至恐慌。人类看似是地球食物链的顶层，可当人类回顾地球的历史，人类又何尝不会担忧自己的结局。谁将颠覆人类？是更高等的外星生命？还是人类自己？这是一个只有时间能解答的问题。
《2001太空漫游》
同时，尽管《绿火星》是一部科幻小说，但它也许暗含了罗宾逊的政治立场和对时代变化的猜测。讽刺《真理报》、壮大的中国和印度、跨国公司、伊斯兰文化与基督文化的冲突、新秩序构建者对旧秩序的冲击等，发生在小说里的一切，却也是九十年代乃至如今政治圈的常见现象。而作者身为美国人，他自觉或不自觉地会站在美国本位思考这些问题，如果读者将《绿火星》与上一部结合来看，并与美国的历史相对比，火星上的历史进程竟与美国的独立与发展颇为相似，火星上的熔炉文化、各方势力的联合会议、新人类对试图殖民火星的人类的斗争、新人类内部的撕裂等，对我们都不是全然陌生。美国不正是一个移民国家吗？美国的独立战争正是对大英帝国殖民者的抗争，而当林肯成为这个新生国家的总统，南北战争的爆发恰恰反映了这个大熔炉国家内部的撕裂。或许，正是美国的历史给予罗宾逊灵感，让他以其为蓝本想象出火星上的史诗。
罗宾逊写就的是一部火星的未来史，骨子里是对人性的探讨和对人类命运的遐想，将来的日子里，也许火星上发生的一切并不会如他想象的那般，但他通过虚构世界描绘出的种种矛盾，那刺亮而沉重的声音，其实早已在人类的方舟上频频鸣响。
戳【阅读原文】直接购买《绿火星》
-戳关键词阅读往期精选-
阿米尔汗 | 胡歌 | 投稿 | 诗人 | 火星移民 | 朗读者 | 三岛由纪夫| 王小波 | 橙子 | 猥琐的明信片 | 诺贝尔 | 姿势 | 鲁迅 | 叔本华 | 奥斯维辛 | 顾城 | 陈忠实 | 文洁若 | 独处 | 教育 | 巴以冲突 | 文具控 | 恋物癖 | 书单 | 雨果奖 | 枕边书 | 草间弥生 | 一念之合 | 印度 | 北上广 | 湘南 | 自由 | 时代 | 二次元 | 进化 | 求索 | 啪啪啪 | 丁丁 | 戛纳电影节 | 樊小纯 | 同志电影 | 定义艺术 |
