这是属于我的故事。

关于雷米，

关于《心理罪》。

你的故事是什么？

一起来分享吧！

雷米，有情人

by  小篮子

—01—

“心理罪”系列于2007年首次出版，距今已十年矣。

如今方读此书，看来是有些晚。不过却正好因此能对全系列有一个整体的认识，更值该系列改编的网剧和大电影纷纷面世，一边阅剧一边读书，倒也别有意趣。

因为是后读，所以有幸避过出版顺序带来的茫惑，直接从开篇第一部《第七个读者》开始。诚恳地说，这部写于十年前的作品，尽管经过了作者的修订，仍保留着当初网络热文的烙印，偏于用诡异与悬念推动情节，而在结构、层次方面是较乏力的。故事也谈不上太多推理，最终的凶手算是自己跳了出来，而非主角用力的结果。

但作者之善于描写与刻画，在此书已初见端倪，读者即使明知道后续故事的大略走向，也仍被其语句所捕获，愿意跟着主角去揣测、去起伏、去悲欢离合。单这一点，就比某些风靡全球，但悬念说破后就失去了全部魅力的故事要强了。

这倒也有趣。

之后的第二部是《画像》。比之前作，这一部的噱头更足，或者说，点点都契合于最常见的套路。

论故事，凶手频频模仿世界知名连环凶手的手法，以这些烧脑和惊惧指数皆为十颗星的真实案件做底本，足够吸引人眼球。

论噱头，引入了“心理画像”或者说心理侧写的概念，这在这个名词尚未广为人知的十年前，还是颇具可看性的。

论人物，典型的侦探—警察互动路线，配合默契，主角方木历经上一部的惨剧后变得深沉而略有神经质，符合当时流行的“怪咖天才”想象，凶手则外表斯文内里残虐，也是此类作品中反复刻画的凶手典型。

总而言之，若以电影来比拟，这是个标准的工业化流程下的商业类型大片，卖点十足，场面齐备，所以可看性较高；但也看后即忘，整个文本中残留着太多套路的痕迹，反没有多少自己的特色。

比之第一部里青涩却富有情感的笔调，却是差了些。

当然套路有套路的好处。商业化让这本书赢得了出版，也由此在市场上打亮了“心理罪”的招牌。之后的十年风靡可谓由此而起。可见得，对于一个优秀的作者来说，学会商业化的套路其实是必不可少的一步。

有了市场，有了读者，有了关注度，才有了更多展露写作野心的空间。

—02—

事实上也确实如此。接下来的“心理罪”，开始从套路转身，迈向经典了。

《教化场》还是一个套路化的故事，但也能很明显地感觉出，作者开始从案件本身的诡异和离奇中抽离出来，关注起案件背后的成因——尤其重要的，是描摹出这个成因之下潜藏的曲折复杂的人心。

故事本身并没有太令人惊讶的转折，阅书无数的读者一定熟知此类故事即将展开的种种变化，但就像好电影不仅在于编剧的本儿导演的镜儿，也在于演员的表演一样，好故事要紧的也不仅仅是起承转合跌宕起伏，其字里行间描摹和传达的韵味也同样重要。

《教化场》里的人物比之前作品，开始“立”起来了，方木抛开“怪咖天才”的影子，其尖锐、单薄又饱富深情的形象越发清晰。当这一点成立的时候，读者就真正被引入了故事，不仅作为旁观者，同时也“附身”于主角身上，感受他的爱恨情仇。

看，这是在《第七个读者》里作者就曾展露的天赋，他有一种天然的本事，能把人物描画得很有温度，能让读者感受到自己坠入的不仅仅是个故事，更是一段生活。你落进这段生活里，案件的进程已不重要，重要的是你仿佛亲见了教化场的宏大与罪恶、天使堂的博爱与忧伤。而这，是比单纯的罪案故事更动人心的地方。

随后的《暗河》同样在转型，并且比《教化场》走得远得多。它和前面几部都不同，不仅在于其重点不再是解谜、破案而是与黑暗的搏斗，更在于其一反前几部娓娓道来的风格，而陡然变得冷峻而锋利。

内容无须赘述，无非方木揭破层层迷雾挖掘累累罪恶，又克服种种无奈背起重重苦痛用上样样手段最终破局，中有无数人心险恶猝不及防的背叛与残酷，也有无数牺牲奉献用血与火凝练人性和道义的坚守。但令人印象最为深刻的，是作者在前几部里小心翼翼透过方木投入此方世界的情感，于本书中终于磅礴而出，其用笔之凌厉、刻画之锋锐，令人读来背浸寒气。

许多作者都会在写作进入成熟期后，将视角从虚拟拉回现实，开始关注起现实的阴霾和沉重，然而雷米更与别不同。或许因其终究是个警察吧，其胸中对于人心阴暗的不忿，和对警察这道“钢铁防线”的认同和敬仰，比别人更多几分，落在笔下，也使一个孤胆英雄式的故事，少了一些淋漓和爽快，却是实实在在的慷慨悲歌。文中凸显的其情之烈，叫人动容。

而到了《城市之光》，又有了不同。如果说《第七个读者》是起，《画像》是承，《教化场》和《暗河》是转，那《城市之光》则是明白无疑的合。

其关注的广度进一步扩大，但表达上却更加内敛圆融，既保留了其笔端有温度的特色，又收放自如，不至于烫得读者生痛。作者直斥网络群氓，这无疑具备十足的现实意义，不仅是针砭“时”弊，且将长久地刺入读者的内心——谁能保证没有无辜者在我们的鼠标点击、键盘敲打下受到伤害？方木在死亡投票后面对网民的那句“你们都是凶手”，可谓振聋发聩。

但作者并没有仅仅停留在犀利之中。和《暗河》里的针锋相对不同，《城市之光》在指斥和爆发之后，选择了一种暖色调来涂抹故事的结局。尽管牺牲是惨痛的，但作者一次次地让方木宽恕、体悟并毫不吝啬地表达自己的深情，也是对读者心绪的一次次温暖。

方木最终的牺牲，不仅是对凶手的反驳，更是对人心的善意。诚如作者所书，方木“代表先卸下的盔甲，先露出的笑容，先伸出的双手”，这样一份诚意，已远远超越一般所谓推理或是犯罪小说了。

—03—

坦白说，雷米其实不是一个足够精细的作者。所有的这五部故事，都难说情节上无可挑剔，一切解释和处理都精巧到位——不，对于惯常阅读推理，喜欢推敲细节的读者来说，每一本都有可疑和生硬的地方。

但是读完全本，却不免完全忘记了这些疑点，只顾得上抚慰自己因阅读而波动的心绪。“心理罪”最动人的地方恰在于此，作者胸中有情，笔下有情，也善于调动读者的情绪，叫人读来欲罢不能。

▲《心理罪：城市之光》电影限量版立体封

这份情不仅在于人物之间的情感描写——当然，“心理罪”里令人难忘的感情很多，爱情、战友情、师生情、亲情、兄弟情，不一而足，很多场景可谓经典。

但此处要说的不仅于此。“心理罪”的情，更在于对职业操守的坚贞，对人心善意和人情公理的坚定，对守护芸芸众生的坚持。所以方木从一开始就兼具拯救者和牺牲者的身份，所以乔允平、周振邦、邢至森、丁树成、郑霖等人才别具人格魅力，不是因为他们是正义者，而是因为这份深厚的情意，透过作者的笔，成了他们的骨。所以万千读者被打动，被裹挟，被俘获，乃至被感染，被同化。

这正是“心理罪”的核。

【相关专题】

重磅 | “雷米十年，十年《心理罪》”主题征稿大赛

▲点击图片阅读

小编等着你的故事~快来投稿吧！

更多 精彩内容 推荐给你

▼