杨念群：道家的“自由”是如何被后人误解的？
不少人仅从字面上理解“无为”，总觉得这是使人无忧无虑自由自在生活的一条捷径。作为道家的一个核心概念，“无为”大致与“个体”的选择有关，这条原则与儒家强调集体伦理和血缘联系的重要性完全不同。庄子高调描摹出的鲲鹏逍遥于风云之上的胜境，更是令无数人艳羡向往。对“无为”的浅层理解，很容易造成一个假象，仿佛每个人都有机会摆脱社会规则的控制，兴高采烈顺顺利利就奔向了自由世界。在这种如梦如幻感觉的麻醉之下，没有人会想到“自由”的获得需要具备各种条件，在一个小国寡民的熟人社会中是不可能获得真正“自由”的，只能遵从一种低水平集体生活的逻辑。因为“自由”的前提是必须获得足够的生活保障，道家打着“逍遥”旗号，教导大家顺其自然，无所作为，首先意味着把生活水准降到最低，禁绝商贸流通和商品交换，鄙视任何技术革新，一切生产生活均停留在手工作坊阶段。也许有人觉得这就是寻求“自由”必须付出的代价，可是如果真的退回到这种“无为”状态，恐怕没有几个人能够忍受。
作者: 杨念群
出版社: 重庆出版社
出品方: 华章同人
书系：现代图书馆
出版年: 2024-1
但是在道家眼中，从奢华退回简约不是什么“代价”，而是“人”与“物”之间的自然转化过程，人的生命也可以“物化”。人的“自由”不应是对个体欲望的满足，比如梦想着赚多少钱，挣多大名声，获取多高的地位。因为所有这些欲望都是通过与别人频繁竞争才能获得。比如要想挣更多的钱往往取决于对商品市场行情的判断，声望地位有多高端赖个人在各种名利场中察言观色的本领，而未必取决于个人对自由的渴望。按现代人的批判说法，灵魂失去自由必然导致异化。
老子认为，乱世中所有束缚身心的现象都是人类积极进取造成的结果，只有克服“有为”的心理魔障，才能实现儒家道德教化达不到的目标。只有“不作为”才能真“有作为”，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣”（《老子》第十八章）。用道德规范身心，无异于废弃了真正的“大道”，巧用智慧必然养成人的虚伪品格，用孝道去消弭亲人之间的不和谐，效果大多适得其反。臣子越尽忠职守，就越说明国家处于混乱状态，这些现象恰恰反向证明有所作为的害处。老子的这段话仿佛处处与儒家抬杠，实则是在贬低其积极进取精神，斥之为无效。
老子拿出的解决方案是“天地不仁，以万物为刍狗 ；圣人不仁，以百姓为刍狗”（《老子》第五章）。“刍狗”的直接意思是“稻草扎的狗”，“天地”和“圣人”既无感情，也没什么爱心，这种表面上的冷漠未必是负面的，说明“天地”“圣人”对万物和百姓一视同仁，而所谓“仁义”“智慧”“孝慈”“忠勇”这些优秀品质发挥的作用越大，人类陷入混乱虚伪的程度就越严重。只有像天地圣人那样无动于衷地对待所有世事纷扰，顺应天道自然发出的指令，毫不刻意去掺杂介入自己的主观意图，身心才能得到真正解脱。
问题是，这种“大道”只有在毫无流通交往的全封闭静态下才能获得，物流网络交集疏通得越绵密迅速，就越不可能保持道家希望的纯粹“自然”状态，可谁又能保证所有社会永远维持在一种完全静止的境况之中呢。正如一池春水，要保持绝对平静都十分困难，在开春季节，没有任何鸟兽鱼虫搅动水面，也许仍有池边树上的落叶繁花掉入池水中激起阵阵涟漪。
老子眼中的“自由”就是躺平了什么都不干，另外一种“自由”是指不受束缚地去做自己喜欢的事情，后一种“自由”是近代无政府主义和共产主义者向往的理想信念。他们憧憬着有足够闲暇的时间从事某种愉悦劳作，比如制作一件精致的艺术品，或者创作一篇小说，等等。这些“自由”是要付出许多心力的创造性劳动，甚至需要经过反复专业训练才能积累相应的能力。换句话说，“自由”恰恰是“有为”的过程和结果，要投入各种成本，并非“无为”的轻佻表达就能从容实现。
当然，某些人不需要成功带来的喜悦，也不关心投入的结果是什么，只是纯粹追求一种“自由”状态，幻想着某一天也许突然就接近了“无为”之境。可是老子所说的“无为”并非真不需要某种“结果”，而是假装不在意或让人觉察不出自己的所作所为在未来是否能够“成功”。其实大家心里都明白，“成功”的标准虽然五花八门，但没有人会完全不放在心上，哪怕是对一种静态之美的欣赏，都无法彻底祛除深藏不露的功利之心，只不过这种貌似恬淡的心境与太过露骨的“成功学”拉开了距离，或者说对“什么是成功”的评价与儒法的绩效评估方式不同，仅此而已。
明白这个道理，你才能理解为什么道家后来发明了那么多吐纳内功之法，炼丹延寿之术，引得一干狂热信徒沉迷其中不能自拔。道家对延年益寿的期待未尝不是一种欲望的表现，因为修炼起来必须凝神静气，对气息调适也有诸多专门的讲究，这些行为无不耗费心神，哪有一点潇洒不羁的样子，这就是道家寻求所谓“自由”必须付出的代价。
同样道理，“黄老之学”在汉初热闹了一阵，也绝非皇帝真的想无所作为，更多情况是“以退为进”的权宜之计。“绝圣弃智”的对象经常面对的只是普通人，如果哪个臣子真敢对皇帝大谈这番道理，肯定没有好下场，所谓休养生息的目的，不过是为更多榨取民间资源做准备。实际官僚体制的运行效率绝无降低的可能，反而会在“无为”政策实施一段时间后变本加厉地得到强化。
有人还从“无为”联想到英国经济学家亚当·斯密“看不见的手”的市场理论，把儒法思想类同于经济学家哈耶克所批评的大政府干预市场经济的“致命的自负”，其实两者大有分别。“看不见的手”只有在现代市场经济高度发达，商品流通极速发展的前提下才能真正发挥作用。如果生活在老子所欣赏的极度封闭静止的小圈子社会，“无为”只不过是维系最低生活水准的一种无奈选择，至于哈耶克对国家计划干预经济市场流通的批评，也是在建立起现代国家复杂精密的政治机器之后才发生的现象，否则根本无从谈起。
*本文节选自《问道：一部全新的中国思想史》*
华章同人书系