“前方发生重大坍塌，所有车辆马上返回！马上返回！”
……
我叫张佳怡，是辽宁医学院研究生院2006级病理专业学生。
2008年5月12日，四川发生8.0级地震，武警总医院向汶川灾区输送了第一批抗震救灾的医护人员，我也有意前往。
5月14日，经过一天的物资准备和学习，我基本掌握了对汽油发电机、汽油喷雾器等必须设备的技术学习。5月15日6时50分，我和其余九名医疗队成员、二十八名志愿者、十七辆越野车，踏上了前往四川的征途。
经过两天多的路程，5月17日晚17时42分，车队驶入灾区绵阳市。此次地震，以汶川、北川、青川、平武四县受灾最严重，而平武是四川境内占地面积最大的县，山区面积大、山势陡、队伍行进困难。考虑到武警部队作战能力强，车队全部由越野车组成，最后决定派遣我们前往平武县执行救援任务任务。
因为地震，原定行车路线已完全中断，我们决定重新开辟出一条新的生命线前往平武：由绵阳出发，上连广高速，在金子山乡下高速，经由竹园镇、马鹿乡、七佛乡、凉水镇、前进乡、乐安寺、三锅乡、桥楼乡、清溪镇、高村乡、古城镇、龙安镇最后到达平武。
出发前，红十字会派出的向导向全体队员提出了三个要求、一个建议：
第一，车与车之间至少要保持50至100米距离，因为余震和大雨导致山体滑坡、巨石滚落、泥石流等地质灾害时时刻刻的会威胁着车队安全和队员生命。在发生危险时，我们要尽可能将车队损失减少到最小。
第二，路过塌方地段时，必须单车通过。通过后，向后车报告情况。
第三，把个人姓名、身份证号码、家庭联络方式、血型写在救援服后面。建议队员给家里人打个电话。
家里的电话拨通了，可我却我不知该如何述说。
“妈，我是佳怡”
“你在哪儿呢？”
“我在绵阳呢，放心吧，我挺好的”
“你今天还去别的地方么？”
“哪儿都不去了，就在绵阳。”
“别骗妈，你要是去别的地方一定告诉妈，妈好放心。”
“你放心吧，没骗你，真的，好了，不和你多说了，我要去搭帐篷了，放心吧，我都这么大了，我能照顾好自己”
电话挂断了，眼眶湿润了，车队出发了。
在车队前进途中，我接到了妻子的电话，我把今天晚上的任务原原本本地告诉她，并且再三嘱咐妻子，千万不能告诉给母亲。
妻子在挂电话之前，说：妈很担心你，经常夜里都哭醒了，你一定要照顾好你自己。”
平时很少掉眼泪的我再也控制不住自己的泪水，掉落的那么干脆，那么毫无顾忌，母亲和我的点点滴滴，一幕一幕浮现在眼前，所有的一切如境中花水中月般是那么的美好，却又那么的遥不可及。我多想拿起电话再给母亲打个电话啊，多想再给母亲报个平安啊，多想在喊一声妈妈呀，可是我不敢，因为车载电台不停的播报着前方的路况：
“我是三号车，我是三号车，我已顺利通过塌方路段，请四号车快速通过。”
“后车注意，后车注意，道路中间有巨石，请注意避让。”
此时，车队进入到长约2000多米的塌方地带。突然，车载电台又传出来了急切的呼喊声：“前方发生重大坍塌，道路全部封死，所有车原地挑头马上返回！马上返回！”
车载电台静默了，车里静极了，在这空寂的夜晚，我们可以清楚地听见队员们急促的呼吸声和咚咚的心跳声。
好在有惊无险，十七辆车相继到达一块相对开阔地带。这时，我们才知道，刚刚发生的坍塌就在一号车正前方。塌方时，一号车猛然刹车，才避免了悲剧的发生。
全部车辆紧急原地调头，离开了那段瞬间或许还会坍塌的危险路段。停车后，队长向绵阳的秦局长作了电话汇报，秦局长指示，车队连夜赶往江油县。
5月18日，凌晨1时42分，车队抵达江油县机务段，天下起了小雨，大家迅速搭起了帐篷，然后去附近办公楼内进行简单洗漱。
就在洗漱期间，突然听见“轰”的一声，山崩地裂般的巨响，紧接着楼房剧烈摇晃起来，玻璃、碎瓦片狠狠地砸在了地上，又一次余震。
片刻休整后，清晨7时，接到上级指示，车队即刻赶往平武县南坝镇。
一路走过，到处都是山体滑坡，到处都是摇摇欲坠的巨石，到处都是千疮百孔的村镇，到处都是流离失所的灾民，到处都是军绿色、橙黄色和纯白色的身影。接连不断的余震，一次次的塌方，又一次次的抢救伤员;一次次的道路堵塞，又一次次的抢修，已经让这些年轻的战斗者忘记了危险，忘记了恐慌。
为了所有的灾民能够顺利转移，所有救援人员和救援物资能够安全抵达灾区，他们用自己的生命来保障每一条交通大动脉的畅通，保障每一条生命线的延续，为了所有灾民生命。他们用自己的血肉之躯，顶起了压在灾民身上的钢筋水泥。这一幕幕深深撼动着每一个队员的心，全体队员只有一个心愿，全速前往南坝镇尽快投入到抗震救灾的一线中。
5月18日下午，13时28分，车队到达了与南坝镇隔河相望的济南军区某驻扎点，桥梁完全破坏，我们只能靠唯一的一条船摆渡过去。
进入南坝镇受领任务，平武县冯副县长向我们详细地介绍了南坝镇及周围各村的受灾情况，并由县委赵主任带我们察看镇内受灾情况，要求我们继续向南坝镇以南的方向进行探索，因为目前还没有医疗队进山。
没有任何休息，车队向南坝镇以南的山区全速进发，通过了一段被人们称为“死亡100米”随时会发生滑坡的山路。
16时30分，车队行驶到一处大量灾民的驻留点，这里被灾民们称为娅头坪村，是石堪乡、水关乡、孟家坝灾民出山的必经之路，大批灾民路过并驻留在这里。那里没有医疗队，素不相识的人们在这里自行搭建了简易的帐篷，六根木头一块大的塑料布，就是他们的家。
我们马上对灾民点进行巡诊，第一次巡诊共处理伤员270余名，为他们包扎、换药、发放药品，并大致清点了灾民的人数，大约为一千六百余人，并驱车前往绵阳市迅速向绵阳市委市政府进行汇报，联系灾民安置点的生活物资保障。救援工作正式开始了，这里也就成为了我们以后在四川的主要工作地点。
在灾区，我们每天的首要任务是救治伤员，其次是发放药品，防范疫情。
每天，队员们穿着厚厚的防护服，背着几十斤重的喷雾器，顶着炎炎烈日，每天步行几十里，往返不同帐篷之间，对每一个角落进行消毒。
同时，我们的车队还担负起了物资、药品、及伤员的转运，由于道路损坏严重，大型运输车辆无法通过，越野车队每天都要去响岩物资站，为灾民领取食物、水、及药品。大家都清楚，出车就意味着危险，就意味着生命面临着极大的威胁，但行驶在路上，看到被巨石砸扁的卡车、掉入路边深沟的轿车、迎面驶来没有风挡玻璃的客车，没有人退缩，因为灾区的人民正在等药救命，正在等食物充饥。他们已经经受了太多的痛苦和伤害，我们不应该再让他们受到一点点伤害。
记得有一次，在响岩取完物资返回基地的途中，前方发生大面积坍塌，大型工程车正在抢修道路，车队原地候命。就在这时，发生了6.4级余震，车队上方，大量的碎石滚落，山坡弥漫着浓浓的尘土，车队前20米处，三辆越野车大小的巨石从山坡上滚落下来。
“抢救物资！”队长大声喊道，全体队员奋不顾身的冲向车队。周围的警察、解放军、过往灾民也和我们一道把物资从车上转移到安全地带。余震停止了，道路疏通了，危险解除了，物资保住了，我们拭去脸上的汗水，弹去身上的尘土，与刚刚和我们站在一起的“生死与共”但却未曾谋面的灾民、解放军、人民警察相视一笑。这一笑，是劫后余生的喜悦还是对彼此舍生取义的奖赏？没有人知道真正的答案，我们只知道对于自然界而言，也许我们只是一片树叶，而对于灾民而言，我们就是一棵参天大树。
因为不可预测的天气和随时可能发生的余震，让娅头坪灾民点随时可能沦为群山中的孤岛，与外界断绝一切联系，仓库内的食品就是灾民们生存下去的唯一希望。所以队员每天吃方便面，甚至是凉水泡开的方便面，没有动过仓库中哪怕一个罐头。
在保障了娅头坪灾民点药品和食品充足的情况下，我们再一次发挥了车队的强大机动性，向深山的灾民点运送物资。在一次去石堪运送药品返回的途中，原定晚上19时归队，由于遇到山体滑坡，道路受阻，手机没有信号，车载电台没电，与基地联系完全中断。
夜里的山区是寂静的、漆黑的，汽车在盘旋的山道上艰难行驶。“已经是凌晨一点多了，我们绕过了这座山就到基地了，回去后大家都小点声，别影响其他人休息”，志愿者二哥叮嘱着我们。
因为那时候，每个人都有自己的分工工作，取物资、送伤员、发放药品、巡诊，非常非常辛苦，一天的工作忙下来，半夜躺在帐篷里就没有知觉了。但当汽车通过了一个180度的转弯，我们看到了数条车灯光束，将基地照得通亮，在这幽暗的群山中为我们指引着回家的道路。
汽车终于驶进了基地，大家都围了上来，队长冲了过来，重重朝我胸口打了一拳，骂道：“你他妈的还知道回来啊！”接着，眼泪就从他的眼眶淌落下来，在场的所有人都落泪了。
那时，只要有一个人没有回来，我们都不会离开，因为手机没有信号，我们能做的只有傻傻的等，等到每个人都归队。
本文摘编自中国红十字报 张佳怡