饮食糟糕、护士不靠谱……俄媒披露霍金在莫斯科不为人知的往事

3月14日，著名物理学家史蒂芬·霍金永远地离开了我们，享年76岁。就在全世界都在缅怀这位伟大的科学家之际，俄媒刊文披露了霍金生前在莫斯科的一些往事——

俄罗斯《共青团真理报》报道，霍金不止一次做客莫斯科。第一次还是在学生时代，他与一群浸礼宗信徒来到莫斯科。作为一个坚定的无神论者，霍金笑言，他和浸礼宗信徒把《圣经》偷偷传入苏联。

寻找科学家

第二次莫斯科之行发生在1973年。当时，这位天体物理学家已经彻底坐上轮椅，他的手指也弯曲到无法握住钢笔的程度。随他同行的是第一任妻子简。

▲1974年，霍金与简合影。（英国《卫报》）

尽管讨厌坐飞机，但她没有劝丈夫放弃访问莫斯科的打算。此行对霍金很重要。首先，他想参观一下实验物理学家弗拉基米尔·布拉金斯基的实验室，那里正在尝试制造探索黑洞的机器。其次，他想认识雅科夫·泽利多维奇。此人是核弹的奠基者，在上世纪50年代末曾经研究天体物理，因为衰亡星体的内部环境与氢弹爆炸相似。泽利多维奇在黑洞研究领域堪称翘楚，但他由于保密工作制度无法出国。

令人惊奇的是，行动不便的霍金竟然自己想办法找到了这位涉密的俄罗斯科学家。不过，他在莫斯科也遇到了各种各样的怪事。

▲雅科夫·泽利多维奇（右）

体验当地生活

霍金很喜欢美食。在当地，霍金惊讶地问道：“如果在一流酒店都吃成这样，那么普通老百姓吃什么？”这让他的朋友感到不解：这么瘦弱的人，吃的东西都到哪里去了？他的妻子则回答：“脑子。”

种种迹象表明，霍金的脑子在苏联被迫“减了个肥”。俄媒称，服务员送来的肉又硬又没味，像鞋底一样。如果想在菜单上点别的，得到的回答总是：“对不起，这道菜已经不做了。”

霍金一边郁闷地嚼着鸡肉，一边嫉妒地看着邻桌正在享受鲟鱼、黑鱼子酱和伏特加的男子。看了一会儿，他欣喜地发现这是一个法国人。

▲1982年时的霍金（盖帝图像）

这个法国人说，菜单上第32道和第54道好吃。但不幸的是，第二天霍金被换到另一家餐厅。菜单上没有他说的那两道菜。  

对苏联免费医疗的体验震惊了霍金夫妇。简写道：“尽管看病免费，但我们的经历证明，无论如何要避开苏联医院和大夫。”

霍金必须按时注射羟钴胺——一种维生素补充剂。经过一番周折，他请护士到了酒店。

▲霍金、简和孩子们在一起。（英国《卫报》）

简写道：“护士走进房间后，有一瞬间让我觉得她是个运动员......她从一个黑箱子拿出了自己的武器：椭圆形钢盘、金属注射器和一套针头。我们不禁打了个寒战。她挑了一根最钝的针头，把它扎入霍金瘦弱的身体里，勇敢的他甚至没有皱眉头。而我却从未如此紧张地闭上眼转过身去。”

想尽办法避间谍

霍金认为，这次俄罗斯之行与上一次同样有价值。他说：“他们路上的汽车很少，人们物质生活匮乏，穿得不好看。”

但在走进科学家伊萨克·哈拉特尼科夫的住处后，霍金夫妇感受到一种认知失调。房子相当宽敞，餐桌上摆放的食物不逊于西方国家任何一场宴会。简回忆道：“鱼子酱、肉、蔬菜、色拉和各色水果漂亮地摆在盘子里。”

▲上世纪70年代的莫斯科

这份奢侈是拜哈拉特尼科夫的妻子瓦连京娜所赐。简写道：“瓦连京娜是一个强壮的金发女人，我送给她的饰品看起来根本不合适。她是革命英雄肖尔斯之女。在这个处处平等的国家，也有个别人例外。瓦连京娜因为出身而获得了各种新贵族的特权，包括住房优先和在小白桦商店购物的权利。”

霍金认为，莫斯科商店的布置就是为了让人放弃买东西的想法。让这位英国人惊讶的是，在买东西之前，必须排队确认商品还有，然后再到结账台排队付款，最后拿着收据到第一队再排一次才能取货。

简写道：“作为外国人，我们可以到专供游客的小白桦商店购物，这些商店对我们的英镑和美元十分渴望。货架上摆满了各种木制玩具、彩色披肩、琥珀项链和彩绘托盘。我原以为所有商品都是苏联制造，直到发现一副黑色的皮手套，货签上写着：兰开郡（隶属英国）布莱克本市合作社生产。”

▲2011年，霍金在位于剑桥大学的办公室工作。（法新社）

俄罗斯科学家帮霍金想出了一个暂时避开克格勃盯梢的体面方法。他们安排了一次“二合一”的文化之旅：边参观名胜，边讨论科学。参观地点包括克里姆林宫、特列季亚科夫画廊、普希金博物馆，以及托尔斯泰故居，霍金夫妇从那里带走了一包掉落的枫树叶留作纪念。

值得一提的是，简曾在夜校学过俄语，这对霍金而言是莫大的帮助。

▲简成为霍金这一生不可或缺的人。（英国《卫报》）

在这些不被许可的谈话中，简得出一个意外的结论：俄罗斯科学家拥有一项值得其他国家同行羡慕的天赋。她写道：“他们在艺术、音乐和文学中找到慰藉。在这个服从苏联唯物主义的社会，文化是他们的精神财富。我通过它触碰到这个国家的灵魂——借着这一望无际的美景，俄罗斯母亲的忧郁永远留在了她那些被放逐儿女的心中。”

本文摘编自3月16日《参考消息》第12版