程序员苏享茂的最后94天：沉默码农和“白富美”的致命交集

澎湃新闻记者 袁璐 

实习生 王倩 陈瑜思 邹佳雯 焦永上

9月7号凌晨3点46分，在自己研发的产品WePhone推送了一条“公司法人被毒妻翟某害死，WePhone即将停止运营”的消息后，凌晨4点多，37岁的苏享茂从西二旗的家中跳楼自杀。

前一天，他在自己的社交账号上写道：“我是WePhone的开发者，今天我就要走了，App以后无法运营了，抱歉。我从来没想过我是这样的结局，我竟然被我极其歹毒的前妻翟某欣给逼死了。”

今年6月6日，他和前妻翟某欣领完结婚证；7月18日，两人签订离婚协议。

翟某欣在北京东五环的独栋别墅。 澎湃新闻记者 袁璐 图

闪婚

苏享茂的婚宴原本定在8月24号。日期已经看好了，福建老家的请帖也已经发了出去。

但婚礼变成了葬礼。

苏享茂去世一天后，亲人和朋友在他办公室整理遗物时，发现一份叙述和前妻从相识到离婚全过程的说明文件。

在这份自述的事件经过里，苏享茂详细回忆了他和翟某欣3月30日相识第一天至8月底几乎每一天的经历，被他分为“认识过程，送特斯拉车，北京消费，旅游计划，回福建老家，三亚之行，香港之行，在香港的一次吵架，澳门之行，在澳门的一次吵架，结婚，提出离婚，通过离婚协议敲诈”13个部分。

4月30日，苏享茂曾带着翟某欣回到福建老家。年纪逐渐增大，苏享茂面临父母催婚。“她表现得很乖巧懂事，还会扶着我妈妈走路，我家人对她比较认可，给的红包总共有7000元。”

苏享茂的大哥大姐见到翟某欣之后的感觉是：“事情来得太美好，不真实。但是年龄大了也该结婚了。”

在福建待了一个星期之后，两人前往三亚游玩。这期间，苏享茂在朋友圈发过一次旅游的照片，其中有张翟某欣的背影。

苏享茂在事件经过里写到，在三亚，翟某欣提出在那边买房。买房时，完全由翟某欣和房屋销售张岩岩通过微信进行沟通。苏曾要求加入群聊，但翟以张岩岩的普通话听不清楚为由拒绝了。

9月12日，雅居乐销售张岩岩用吐字清晰的普通话向澎湃新闻回忆说，5月9号，他在售楼中心接待了这对夫妻。事后，一直是翟某欣和他沟通购房事宜，他的确从未和苏享茂交流过。

三亚之行后，两人又相继去了香港，澳门旅游，购物。按照苏享茂生前列出的消费目录，好友王冉算了一下，两人相处的40多天里，一共消费1300多万，“平均一天30多万。”

苏享茂在自述中写道，从澳门回到北京后，翟某欣主动提议领结婚证，两人商量后决定6月2号领证。领证前一天上午，翟某欣告诉苏享茂，自己有过一段婚事，并需要到法院拿离婚调解书。

两人因此发生口角，领证日期改到了6月6号。领结婚证之前，苏享茂陪同翟某欣到海淀法院领女方之前的离婚调解书，并提出看调解书的要求，翟某欣以隐私为由不让他看，要看就给她88万。“我当时特别愚蠢的（地）给了。”他在自述内容中写到。

但看到调解书上男方姓名并不是之前翟某欣说的那个人后，苏享茂“心情郁闷”，他提出当天不适合领证。翟某欣“非常生气”，并说由于要与苏享茂结婚，自己户口本状态不得不显示离异，暴露了她以前的婚史，而她以原本能请当警察的舅舅抹掉这段纪录为由，向苏享茂索要45.8万（其中银行汇款40万，支付宝转账5.8万）。“我当时很糊涂，很愚蠢的（地）都给了。”

苏享茂在自述中写到：“虽然领了证，但是以前发生的一系列事件，让我觉得这个女人不简单。跟她相处总有一种不自在和压抑的感觉。”

他写道，那段时间，“一方面觉得自己的选择错了，另一方面觉得离婚的代价太大了，骑虎难下。”

苏享茂的好友王冉回忆，这段期间，他多次和苏享茂相聚。他得知苏享茂和妻子之间出现了问题，但直到闹离婚的时候，他才知道苏享茂“压抑了很久”。
7月6号，翟某欣以居住在15楼恐高为由，提出让苏享茂把自己位于海淀区西二旗的房子卖掉，买一处更大的房子，否则就离婚。

苏享茂最终同意离婚。之后，翟某欣提出，要求苏享茂赔偿其精神损失费1000万元，否则将举报他偷税。

一直到7月18日上午，苏享茂转给翟660万之后，两人下午一起到朝阳区民政局离婚。

苏享茂在自述中提到，当时“身心俱疲”，再加上以为自己的税务问题及App灰色运营问题很严重，担心被对方举报，因此签下这份“显失公平”的离婚协议。

“他做App是美国苹果公司的App，主要把App做了给中东的老外用，用完之后苹果会在美国扣税，扣完税支付到他的境外账户。相当于他一个中国人在国外帮苹果开发软件，苹果给他支付酬劳。”王冉曾告诉过他，只要补税就能解决。“但女方每天威胁他，他最后自己出不来了。”

离婚协议显示，男方同意将海南的一处房产过户给女方，一次性补偿女方现金1000万元。其中，首期支付660万元整，已支付完毕。剩余340万在离婚后120天内一次性付清，每延期一天，赔偿10万元违约金。

从8月底开始，翟某欣一直发短信给苏享茂发微信，催促他还钱。

“我资金链已经断裂，实在很绝望。”9月7日，跳楼自杀前，苏享茂在社交账号上写道。 

网传苏享茂和翟某欣的离婚协议书。  微博@sukerry 图

妻子

今年4月，苏享茂主动告诉王冉，自己认识了一个女孩儿。三人约着周末一块爬山。

王冉向澎湃新闻回忆，第一次见到翟某欣是在爬山的时候。眼前这个女孩儿，身高一米七左右，漂亮，家里有别墅，开着自己的车；苏享茂身高一米六，长相普通，他觉得“不对劲”。但苏享茂刚认识翟某欣的时候，心情很好。

从后来的聊天中，王冉还得知，翟某欣硕士毕业，父亲是大学教授。他主动问翟某欣“喜欢小苏（苏享茂）什么”，女方回答：“幽默。”这个回答让王冉更加坚定了自己的想法，“他其实是一个沉默寡言的人。”

自从见过翟某欣后，王冉一直旁敲侧击地提醒苏享茂，他经常半开玩笑半认真地说：“人家对你一见钟情，你也不撒泡尿照照自己。”苏享茂沉默不语。

苏享茂在自述中写到翟某欣“一个微信号经常有一些演艺方面的职位需求”。

北京一家文化传播公司的活动负责人李昕曾经和翟某欣有工作上的交集。他向澎湃新闻回忆，2015年，翟某欣在报名参加一次手机品牌的礼仪兼职的活动的时候联系上他，在李昕的印象中，翟某欣“踏实靠谱”，多苦多累都不抱怨。

李昕不明白，翟某欣如果那么有钱，为什么要做一天300元的礼仪工作。网上流传着翟某欣曾经面试的一段视频，李昕说，那段视频是面试一款手机活动时的视频。

2017年6月6日最后一次联系，也是沟通礼仪兼职方面的事情。此前，5月份的时候，翟某欣曾和李昕聊起婚姻中的不愉快，并说自己已看破红尘，不想结婚了。

当时，李昕以为翟某欣是和他们都认识的另外一个人结婚，从来没有听她提起过苏享茂，也并未在朋友圈发过两人的合影。

苏享茂的姐姐回忆说，弟弟曾经告诉她，翟某欣带她回家住过两晚，除了见过一个还在上学的表弟，从没有见过她的朋友。

9月5日，翟某欣曾和礼仪同行聊过礼仪方面的工作，并提到“不结婚挺好，如果让我重新选择我也不会结婚的。”

据红星新闻报道，翟某欣的研究生同学称，她漂亮、家境好，成绩优异，但性格高冷，比较神秘。

此前网上流传一篇作者署名为“翟某欣”的北京交通大学硕士毕业论文《大气边界层的风洞试验模拟》。9月12日，在看过网传的翟某欣照片后，该论文的指导老师之一马文勇告诉澎湃新闻称，“我不能百分百确定，但是我想应该是她”。

马文勇指导过翟某欣做实验，但对她印象不是很深。在他记忆里，这名学生长相清秀，内向文静，除了问论文相关的问题不怎么说话。

让马文勇印象最深的是，这名学生做事积极主动，喜欢提问，“她来了（实验室）之后就在那帮忙，我很少安排女生干什么活，她就主动跑过去在后面递扳手之类的。完事了就坐在那，一逮住机会就问你问题。”

苏享茂自杀后，翟某欣始终未现身。9月9号，王冉发信息给翟某欣：“事已至此，赶紧收手。”但她在回复给王冉的手机短信中，不相信前夫自杀。 

翟某欣居住的三层独栋别墅区位于北京的东五环，该小区的独栋别墅市值在千万元以上。

9月10日，澎湃新闻在这里看到，行人来来往往，但翟某欣家中大门紧闭。小区物业工作人员确认，该别墅登记的业主名为翟某欣。

居住在翟家对面的邻居向澎湃新闻回忆，去年年初她刚搬过去的时候，邻居曾和翟某欣的母亲短暂聊过一次，得知他们是山东人。在邻居眼里，这家人平时不怎么说话，很少与人交流和外出走动，母亲偶尔会去市区帮女儿打理另一套房子。

在邻居的观察中，翟某欣的工作比较随意，平时上班的时间很不确定。一年多的时间里，邻居只正面碰见过四五次翟某欣，但经常看到她开着显眼的白色或红色的特斯拉汽车驶出小区。

据几名邻居回忆，去年年初，翟某欣结过一次婚，三四个月之后这段婚姻结束了。但他们并不知道翟某欣今年6月结婚的事情，也从不知道苏享茂。

世纪佳缘就苏享茂之死一事发表声明。

婚恋网站疑云

苏享茂和翟某欣都是婚恋网站世纪佳缘上的VIP会员。此前，世纪佳缘曾发布声明称，两人在该网站上已完成实名认证。

世纪佳缘的相关公关负责人告诉澎湃新闻，两人于3月30日在世纪佳缘办公室初次见面，见面后双方都表示相互有好感。

相识68天后，两人领了结婚证。领完证之后，翟某欣在朋友圈发了钻戒和结婚证的照片，并把结婚证发给了世纪佳缘帮他们牵线的红娘。前述公关负责人向澎湃新闻回忆，红娘当天的确收到了翟某欣发来的结婚证。 

苏享茂在自述中提出了自己关于翟某欣信息的三点质疑：“1.婚姻状况：离异写成未婚；2.年龄：86年11月写成87年1月；3.恋爱经历：不是她所描述那么简单；4.用世纪佳缘服务时间：后来得知至少有3年的时间。”

在会员资料上，翟某欣填写的是未婚。前述公关负责人回忆，她的户口本上的确填的是未婚。她解释称，世纪佳缘的注册会员都会进行人工审核，并鼓励注册会员上传身份证、护照、港澳通行证、驾照、单身证明、收入证明、学位证、学历证、职称证、房产证等。并称针对翟某欣也进行了这样的审核。

此前，世纪佳缘发布的声明中称，“世纪佳缘会密切关注事态进展，并配合相关部门进行调查取证工作。”不过，前述公关负责人向澎湃新闻表示，目前警方尚未找到他们调查相关事宜。

7月11日，在一张微信朋友圈截图中，翟某欣曾提到自己的舅舅刘克俭刚升到三级警监，并配有一张身穿警服人员照片。

9月12日，刘克俭发表个人声明称，“本人对苏享茂先生的离世深表哀痛。翟某欣女士确系本人外甥女，但与本人少有来往。本人从未见过苏享茂先生，也从未以任何形式介入翟某欣女士与苏享茂先生的任何纠纷。”

自杀之前，苏享茂曾把前妻翟某欣的身份证号码、住址、电话公布在网络上。9月7日，有疑似翟某欣的微博发消息称，“我已经在朝阳区黑庄户派出所立案，属于刑事案件，对我进行造谣，诽谤，人生攻击，曝光了我的身份证号，电话号和住宅。侵犯我人格名誉权，隐私权。”

9月12日，北京市朝阳区黑庄户派出所的一位民警告诉澎湃新闻，当天翟某欣确实报过警，但在警方系统里并未检索到立案的信息。 

王冉回忆，翟某欣曾向苏享茂透露自己的工作单位是北京的一家研究所。并从他那里得知，两人相处的两个多月里，翟某欣从来没有上过班。

9月10日，该研究所一名人事科工作人员告诉澎湃新闻，该单位从未有过叫翟某欣的人，也没有其相关的人事资料信息。

9月11日，有媒体援引该研究所一名工作人员的话称，2011年5月至2012年4月，翟某欣确实曾在此处工作，几年前离职了。

9月12日，澎湃新闻再次前往该单位，三名人事科的工作人员同时否认了这一说法，强调翟某欣和研究所没有任何关系。

微博认证为“苏享茂哥哥”的用户发布苏享茂之死相关澄清信息。

“天才”与“码农”

在王冉眼里，苏享茂是IT技术上的“天才”。两人本科时在北京信息科技大学相识，后来成为好朋友。多年来一直在北京打拼，从无到有。

苏享茂1980年出生于福建的农村，成绩优异，一直读到北京邮电大学的研究生。毕业之后，苏享茂曾经在百度做过两三年工程师。

从百度出来以后，苏享茂独自开发了以提供通讯服务为主的App WePhone。“Wephone是他一辈子的心血。” 

苏享茂创业后的生活和大学差异不大，每天围着计算机写代码，很少参加其他活动。

王冉回忆，苏享茂性格内向，不善言辞。之前谈过两次恋爱，第一次恋爱持续了一年多，第二次是短暂的异地恋。和翟某欣结婚之前，在所有大学班里的同学中，唯独只有苏享茂还单身。苏享茂没有女朋友的时候，王冉怕他孤独，有几次带着他和朋友聚会。但欢声笑语间，苏享茂总插不上话。王冉担心他尴尬，就没带过他了。

大学同学和朋友陆续结婚后，相互之间来往减少了。苏享茂的大学同学沈浪回忆，2009年的秋天。他和苏享茂同时到纽约出差，两人相约见面。

换乘几种交通工具后，沈浪在长岛一栋别墅的佣人房里见到了苏享茂，房间没有窗户。沈浪问：“你怎么住在佣人房里。”苏享茂笑了笑，回：“我觉得挺好，只是孤独。”他每天除了吃外卖，其余时间则是坐在房间里，配合公司开发程序。“他一直是这样的一个人，不抽，不喝，不嫖，不赌，不购物，不旅游，只是醉心于他所热爱的程序开发。”

后来两人在北京聚会，苏享茂眉飞色舞地和他聊起自己开发的WePhone。“他一个人开发，做到了有3000万的用户。”刚开始沈浪不信，直到他打开应用后，“我才惊讶于他在开发方面的才华。”

WePhone是一款在用户间免费发短信和打电话的手机应用，是北京曳尾科技有限公司开发的产品。北京曳尾科技有限公司的工商资料显示，该公司于2012年注册，注册资本为10万元，法定代表人系苏享茂。

在同学眼里，苏享茂的生活简单，唯一的爱好是“偶尔下个馆子”，其余时间都在写代码。“他是一个无趣的人，典型的码农。”直到认识翟某欣后，王冉发现“极为节省”的苏享茂整天旅游，购物。

出事前几天，王冉见了一次苏享茂，他还穿着研究生时期买的学校文化衫，两人商量着一块儿创业。“他技术上有才华，我懂融资，结合起来就好了。” 
苏享茂的公司在北京上地的一栋写字楼里，员工三人公司的产品主要是苏享茂一个人完成，另外两名员工平时负责维护一下系统。

9月12日中午，澎湃新闻在这里看到，公司大门紧闭，敲了几次门均无人应答。这款软件至今仍可下载，打开程序后依旧会弹出“公司法人被毒妻翟某害死，WePhone即将停止运营”的提醒。

结束生命之前，苏享茂决定停掉自己的公司。王冉和苏享茂的家人商量，打算继续把公司做下去，他们计划把公司收入的一部分拿给苏享茂的父母，另一部分成立一个“关爱程序员”的基金。

苏享茂的父母年过八旬，兄弟姐妹5人，他是最小的一个。出事之后，兄弟姐妹没敢把真相告诉两位老人，他们打算等警方立案后，带着苏享茂的骨灰回福建。

王冉说，苏享茂就像《小李飞刀》里的阿飞，阿飞单纯简单，剑术天下第一，最后拜倒在林仙儿的石榴裙下；苏享茂独自研究软件，做到几千万的量级。但他除了技术厉害，感情是片空白。“阿飞有李寻欢帮他，可惜我不是李寻欢。”

王冉和好友苏享茂的最后一次交集是在微信朋友圈。9月5日，苏享茂给他点了一次赞。

那次之后，王冉以为苏享茂熬过去了。前几天，王冉和一个大学同学开玩笑，调侃他的高血压，说“肯定你先走，话音刚落，没想到他（苏享茂）跳下去了。” 他想不明白，为没能拦住他走这条路而遗憾。

（文中人物翟某欣，王冉，李昕，张岩岩为化名）

---

本期编辑 邢潭

推荐阅读