《无问西东》这碗鸡汤我喝不下去

孔鲤 | 文

《无问西东》这部电影，原本是为清华大学百年校庆拍摄的，但因为种种阴差阳错，一直拖到2018年初才和观众见面。章子怡、张震、韩童生、祖锋等演员的加入，让我们必须对这部电影报以关注。

《无问西东》横跨和清华大学有关的四个时间点，看起来都是在讲述不同大时代下的个体选择，波澜壮阔的命题，但它的落脚点，其实是四碗一样的鸡汤。
这碗鸡汤是：真实。

这个概念本身没有任何问题，马特·达蒙和本·阿弗莱克自编自演的《心灵捕手》讲的就是这个，当天才清洁工威尔（马特·达蒙饰）在大谈特谈艺术时，老教授直接驳斥他说：“你没离开过波士顿，问你艺术你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调，有关米开朗基罗你知道的很多，但你不知道西斯庭教堂的气味，你从没站在那儿看着美丽的天花板……问战争你会引用莎士比亚的话，但你从没接近过战争，看着好友吐出最后一口气……”一下子就镇住了威尔，而威尔的好友查克（本·阿弗莱特饰）则对他说过：“我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒。但我一天中最棒的时刻，只有十秒，从停车到你家门口，每次我敲门，都希望你不在了，不说再见，什么都没有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚。”

因为这些，当我们看到片尾威尔离开时，才会得到和查克一样的欣慰笑容。

这是真实的力量，因为必须强烈地在甚至相反的两个选择中做出决定，所以才会给人以重重一击。

而《无问西东》呢？我甚至可以按照时间线来给你剧透一下它的大致故事，因为它的故事实在是乏善可陈。

第一个故事发生在1924年前后。陈楚生饰演的清华学子吴岭澜国文成绩满分，物理却不及格，当时的清华学堂物理教师梅贻琦（祖锋饰）询问他为何要选择实科（理工科的旧称）而不选择文科时，吴岭澜的回答是不自信的，他只是觉得自己在学生时代只要求学，却不知道自己为什么要学习。这是梅贻琦和他说，要选择做真实的自己。

于是吴岭澜开始迷茫，影片中对他迷茫的表现只有一处，那便是当他的同学们都在忙着排练舞台剧时，他在旁边心不在焉地翻看着实科课本。他开始不知道自己要做一个什么样的人。很快，1924年，泰戈尔来到了中国，演讲了一番，吴岭澜从他的演讲里，发现那些名人们和自己有着同样的困惑，于是他释然了，于是他找到了自己的路。

当然，吴岭澜的故事延续到了第二个故事里，在那里他成了第二个故事主角沈光耀（王力宏饰）的老师。

让我们来分析一下这个故事。在这个故事里，起因是吴岭澜的物理成绩不及格，承上启下的是梅贻琦找吴岭澜询问他求学的目的，转折是吴岭澜听了泰戈尔的演讲后恍然大悟，吴岭澜最终相信了自己内心真实的想法继续深造最后成了西南联大的老师。

逻辑上看是没有问题，但是索然无味。就如同我们看到了第一幕，就一定可以知道他的结局，但是这个过程，却没有任何力度，我们无法从中汲取到真正让我们自己也获得真实力量的养分，我们能获得的，只有一碗鸡汤。

那么第二个故事呢？

第二个发生在抗战时期，抗战爆发后，北京大学、清华大学、南开大学西迁昆明，1938年4月，改称国立西南联合大学。这个故事的主角沈光耀（王力宏饰）出生于广东的一个官宦世家，是家中的独苗，眼见山河破碎，他想要去参军，却被听闻消息的母亲赶来制止，但沈光耀还是选择了自己的真实内心，报名参加了飞虎队，最终壮烈牺牲。

而沈光耀选择自己内心的那一刻，正是他在迷茫时，得到了已为人师的吴岭澜对他阐述的那一段关于真实的话（梅贻琦也对吴岭澜说过），当时外面炮火纷飞，内心波涛汹涌。

这个故事的落脚点比前一个稍好一些。因为它给主人公设置了抉择：生命、家人、祖国。而这三个抉择在战乱年代却不能共生，因此当主人公做出决定时，会给人以力度。我有一位朋友，她是一位母亲，孩子不大，她说她看到这个故事时，想到自己那幼小的孩子，不禁潸然泪下。——这个故事并不复杂，但它终于做了一些朴素的情感在其中，自然会有观众被打动的可能。

但这个故事也绝非完美的。首先，它依旧缺乏足够的故事性，从故事开头，我们就能知道，主角一定会参军、主角一定会牺牲；其次，它缺乏足够的细节，虽然在这个故事最后，主角的母亲看到主角素描了母亲离去的画时，能够戳中观众，但是这个故事的主线应该是如何刻画主角的抉择，可惜，没有；第三，这个故事为了和第三个故事连接起来，很刻意地设置了主角一而再再而三地不听队伍命令、去给贫民窟送食物的段落，这放在当年是要受军法处置的（因为同一条路线不停走，相当于就直接把自己送给对手），偏偏他的队友们还被他的行为感动，一个个都加入了送食物的队伍中，能理解导演这么做是想给整个故事以煽情，但是设计感太重了。

第三个故事的主角，就是第二个故事里贫民窟里的孩子。

故事发生在1962年，黄晓明扮演的陈鹏是清华大学物理系的学生，当陈鹏以优异的成绩毕业后，面对着他爱的人王敏佳（章子怡饰）和祖国对他的希望，他选择了“我有要照顾的人”。而王敏佳则在陈鹏和李想之间徘徊不定，他俩都是自己的好友。于是因为一次很俗套的误会，陈鹏误以为王敏佳选择了李想，于是他黯然离去，去了大西北。

然后王敏佳又因为其它原因，在时代的大背景下被批斗，李想却没有站出来替她辩解，王敏佳毁容了，有着心灵感应的陈鹏突然感受到了这一点，于是飞快地跑了回来。——这一幕完全无法解释陈鹏是如何知道王敏佳出事的。然后在大雨中，陈鹏对李想咆哮：“你怪她对你不真实，你给她对你真实的力量了吗？”

又是一个讲述真实的故事，但是依旧轻飘飘。陈鹏带着毁容的王敏佳去了自己家里，安顿好她之后，陈鹏回去了大西北，继续他未完成的事业。

故事发展到这里，我很期待陈鹏接下来的这条线会如何发展，因为事情已经很明朗了，陈鹏他们要研发的，是原子弹。但是故事也在这里戛然而止，下一个画面就已经是原子弹试验成功，研发人员欢呼雀跃，然后故事迅速结束，没有一个给观众着陆的落脚点。

影片里原子弹爆炸的场面用了影像资料。电影《横空出世》里也有这组画面，《横空出世》由陈国星执导，李雪健、李幼斌、陈瑾等人主演，讲述了将军冯石和科学家陆光达带着科研部队在西北荒漠克服一个个困难，最终完成我国第一枚原子弹爆炸的故事。

在影片里，在戈壁滩上，李雪健扮演的冯石将军慷慨激昂：“同志们，国内的仗打完了，国外的仗也打完了，一没有披红挂彩开庆功会，二没让回家看望爹娘。一声令下，你们跟着党跑到了这大戈壁滩上，至今家里面的亲人不知道我们在哪，不知道我们是死是活。有的战士的未婚妻，在家等不住了，就跟别人跑了。有的战士去朝鲜的时候才十五六岁，还是个孩子，现在平安回国了，该不该回家和老娘说一声啊？该说！但不能说！这是国家的机密问题！还有的战士，这个岁数了，该回家当爷爷抱孙子了，但是我把他留下了。和我们一起在这个大沙滩上，斗风沙、吃咸菜、喝咸水，为什么？为什么呢？就因为，在朝鲜美国人用一个小玩意，在我们头上悬了好几年，悬着，动不动就嚷嚷着要对我们动外科手术。苏联专家也撤走了，瞧不起我们啊！没有这个东西啊，我们中国人的腰杆子就挺不直，就没地位，没和平，就不能踏踏实实的过咱们的日子，所以现在中央指示，可以把这个秘密告诉大家了，我们要在这个大戈壁滩上，用我们自己的双手，搞出我们中国人自己的原子弹！”

和《无问西东》里陈鹏的抉择比起来，这是足够真实且有力度的，有牺牲，才能彰显尊重自己的力量。尽管他们的名字无人知晓，但他们的功绩万古流芳。

第三个故事里的李想，在听了陈鹏的话之后，幡然悔悟，于是开始做自己真正想做的事。在一次意外中，救了一个小男孩，自己却不幸身亡。

这个小男孩，就是第四个故事里主角张果果的爸爸。张果果由张震扮演，这个故事讲的是牛奶奶粉的安全问题，如果能够深入讨论，那么会有很强的社会批判力度，但故事最后依旧不痛不痒地一带而过。

而此时，第四个故事和清华大学的唯一联系也只是，张果果毕业于清华大学而已。为此，特地拍摄了张果果回校的一幕，还让章泽天来客串了一个路人甲。

这些故事，全部都缺乏力量，是让人觉得很廉价的鸡汤。要给人以真实的力量，首先自己得相信，然后故事里的人得相信。换而言之，只有知道不真实的时候会是什么样，才能知道真实的时候会带来什么。

当然，值得一提的是，在我看来，全片里黄晓明和章子怡是演得最好的。章子怡自不必多说，黄晓明这次也许和角色的设置有关，一个朴实的大男孩，有些自卑，有些阳光，和《中国合伙人》里的成冬青设定很像，因此黄晓明的陈鹏一点都不让人觉得突兀。

而其他的演员，尤其是张震，则完全没有表现出自己，这和故事本身有关，张震的现代故事，就是一个弱化电影版《猎场》。真可惜了张震。

可偏偏导演还用张震的这个现代戏做全片开场。如果电影开头以其它三个故事切入，那么时代感会扑面而来，现在以这个故事切入，只会让人感受到浓浓的电视剧气息。

这充分证明本片的剪辑存在很大问题。本片故事的切入是先张果果、再陈鹏、再沈光耀、再吴岭澜，这本没什么，但时空之间的转换却十分生硬，都是前一个故事的主角突然定格，凝视远方，然后黑屏，然后引入下一个故事，造成一种强烈的割裂感。

与此同时，本片还存在着大量的对角线画面，分布在全屏的左上角和右下角，同时出现两组不一样的画面，偏偏这两个画面几乎没有联合，不仅达不成1+1＞2的效果，甚至叠加起来的效果还小于1。看到这里，只能揣测导演可能是舍不得那些素材。

到了后来，四个故事之间的来回剪辑更是没有缘由，不像很多多线叙事的作品如《云图》《降临》等，这部电影的来回剪辑好像是在故事闹着玩，如果按照次序标上号，恐怕用音符演奏出来的也不是美妙的乐章。

回到故事本身，这四个故事之间的联系太弱了，甚至可以说是强加的人物关系：第一个故事的主角是第二个故事主角的老师，第二个故事主角救了第三个故事主角，第三个故事主角的朋友救了第四个故事主角的父亲——把这些人物关系全扔掉，对电影没有任何影响。

电影是要做减法，但首先必须有足够多的素材再剪才能有作用。

至于很多观众津津乐道的最后的彩蛋，恍如《人类群星闪耀时》一般的民国学者纷至沓来，观众是很吃那一套，但一定要记住，观众那只是因为这些名人而激动，却不是因为电影本身。

如果你想看看这些名人的故事，2003年有一部清华大学校庆剧《水木清华》，知者寥寥，但唐国安、周诒春、罗家伦、闻一多、陈寅恪和梅贻琦等，都在里面。

更重要的是，他们是带着自己的故事来的，而不是带着自己的画面一闪而过。

---

本期编辑 邢潭

推荐阅读