《无问西东》的勇敢，对得起它的片名

Erma冯丨文

注意：本文适合已经看过电影的观众

《无问西东》是六年前的“老”电影了。难得的是以时下眼光观之，也毫无灰扑扑的过时感。这部影片原是作为清华大学的百年校庆献礼片而拍摄，事过境迁，当然不好旧事重提，海报上的宣传语也换成了“只问深情，无问西东”，简直让人要误以为是一部纯爱片。电影发行方找来王菲献唱同名推广曲，在网络上引起一定的热度，也仍然是把电影按照青年男女的爱情故事片来宣传，未免委屈了影片本有的气韵和格局。

《无问西东》海报

电影的演员阵容，不论是放在拍摄时，又或是放在当下，都称得上是重量级的一时之选。作为一部“出土”影片，《无问西东》的意义倒不只是“考古”上的：尽管影片对部分演员职业生涯特定阶段表演风格的影像资料留存相当难得——尤其是《最爱》（2011年上映）之后、《一代宗师》（2013年上映）、《太平轮》（分两部先后于2014、2015年上映）与《罗曼蒂克消亡史》（2016年上映）之前的章子怡，《色｜戒》（2007年上映）之后的王力宏，以及《中国合伙人》（2013年上映）之前的黄晓明。

演员如果有志于表演艺术，职业生涯诚然可以漫长，角色却不能不在一定程度上受到年岁限制。《无问西东》记录下的恰是以上几人作为演员而非明星，兼具青春少艾与演技渐趋成熟稳定时期的一段时光，即使未必是“最好的时光”，也终究是再无复现可能。

电影错过了原定的献礼“正日子”，同样未必是坏事。票房成败尚属其次（尽管从影片上映首次日的口碑和票房走势来看，《无问西东》绝对是一月电影档期最大的一匹黑马），甚至影片成功调动到多少观众潸然泪下也并不重要（影片最大的败笔反而正在于此）。

电影剧照

《无问西东》的宝贵之处和勇敢之处在于叙事触角所伸向的民族记忆极深幽处与极痛楚处，即使是轻轻触碰后的旋即收回，也足以让影片与上个世纪九十年代的《霸王别姬》等影片遥相呼应，并与另一部仍在上映的影片《芳华》一并构成对迄未远去的民族记忆的再唤醒与再审视。这种再唤醒与再审视尽管仍有再商榷的余地和必要，迟来的发声也还是好过失声，至少证明这个时代电影人对历史的投注与反思，一直在场，并未缺席。

影片当然不是没有问题。叙事编排和剪辑、配乐上的失误，极大拖累了影片质素。电影在审美能力和执行能力上波动起伏，状态极不稳定，好的地方好到让人击节叹赏，坏的地方也坏得异常恶俗。导演兼编剧的李芳芳，经验还是有欠老成，让影片有佳章，无佳构。

李芳芳年少成名，《十七岁不哭》的电视剧比原著更受欢迎，除了影像在视听感染力上的先天优势，也得益于改编过程对散文集内容的整合梳理，即使编剧便是作者本尊。

《无问西东》用两个多小时电影的时长，塞进四篇小说的体量，故事文本又参差不齐，多少还是任务艰巨。电影的多段叙事，即使不是故弄玄虚，草蛇灰线，埋伏得也还是太隐晦牵强，未免让观众看得吃力。

电影对四段故事的顺序编排其实颇为讲究，大体依据故事的年代背景，先由近及远完成前半段剧情的倒叙，再由远及近完成后半段剧情的作结。张果果（张震饰演）的本世纪一零年代叙事成为全片起首，随后是陈鹏（黄晓明饰演）、李想（铁政饰演）、王敏佳（章子怡饰演）三人的上个世纪六十年代叙事，再随后是沈光耀（王力宏饰演）的上个世纪四十年代叙事，吴岭澜（陈楚生饰演）的上个世纪二十年代叙事则最后登场。以上是“前情”，诸人生平的“后事”，则是对上述倒叙的严格反向。

电影看上去交叉剪辑繁复，其实异常规整。与《云图》的拼贴式（collage）剪辑手法类比，是只得其皮相而不得实质。《无问西东》的叙事剪辑策略，更接近于2002年的美国女性题材电影《时时刻刻》。

《时时刻刻》故事跨越三代人的时空，相联结的纽带是第一代人弗吉尼亚·伍尔夫的文学作品《达洛维夫人》；《无问西东》故事跨越四代人的时空，相联结的纽带则每随代际转换而相应更迭，飘忽不定，是中国文学传统里穿插藏闪的技巧。不过搬演到电影里就十足考验编剧功底。《无问西东》的四段故事发力不匀，加剧了这一问题。起首的张果果一段故事，笔力不逮，藏锋又太深，影响观众对电影的整体观感。

《无问西东》剧照

电影对各段剧情的年代选择自是经过一番斟酌，落实到每段剧情的季节设定上，也是别有讲究。张果果的故事，时间跨度从冬日将尽到暮春；陈鹏、李想、王敏佳三人的故事，时间上当是夏秋之交；沈光耀的故事是夏日；吴岭澜的故事则是隆冬。时光流转，影片中的季节更替，陪衬剧情的年代变迁，有别样的错落美感。这份讲究经过一番苦心，被剧情的失衡所拖累，以致难以引起观众注意，未免可惜。

张果果的一段叙事，看上去平淡，埋藏不少小机关。剧情显然以真实事件作为灵感来源，虽然时间上有一定距离。这一距离感随着电影上映时间的延宕六年而更强烈。2012年上映的陈凯歌电影《搜索》，同样是以时间上有一定距离的真实事件作为灵感来源。《无问西东》如能在2013年如期上映，这一段故事倒能形成与《搜索》的若有若无呼应。阴差阳错，经历了2017年一系列公益慈善事件，张果果的一段故事在2018年观众的眼中，或许会有更多的复杂意味。

张震饰演张果果

电影安排张果果母亲在厨房包饺子，家长里短的一段台词，绝非拖时间。张果果与上级和下属之间的多次对话，信息量不小，只是留给观众的时间太短，来不及想通其中关窍。电影好几处镜头对张果果的储物柜予以近景强调，储物柜上的标签“2012”与“2017”，也显然不是随手贴上去。张果果回到清华校园，与学妹闲谈，交代张果果是“一字班”校友——显然只能是2001年入学。这句闲谈，做实本段故事的年代。张果果毕业多年，仍回母校寻求内心平静，可知母校精神力量。——闲闲一笔，拍得极高明，只是不易被观众看出，倒像是偏离了命题作文，让人物徒有身份。

同样略显平淡的吴岭澜的一段叙事，年代氛围上把握得也还精准。民国时期学人思潮一度不慕文科、推崇理科工科，是晚清洋务运动风气的延续，电影中亦有所体现。吴岭澜因期末成绩不佳而情绪失落，时间当是寒假开始前一月初的隆冬时节；与同学们排演戏剧，演的不是《茶花女》而是《哈姆雷特》——用的想必是田汉1921年的译本；与同学赴泰戈尔访华的盛会——时间是1924年的4月。这一小段叙事，时间上卡得紧锣密鼓，唯一的缺憾是台词的鸡汤味太足，即使是民国学人的贯有口吻。作为饰演者的陈楚生，演技谈不上突出，形象气质倒很妥帖，与祖锋饰演的梅贻琦对戏，不落下风，算是相辅相成。

陈楚生饰演吴岭澜

祖锋饰演梅贻琦

电影在小细节处的用心，相当真实地还原了年代氛围，而不至于重蹈刻意“做旧”的国产年代片通病。沈光耀的一段故事，小细节尤其多，尤其用心。电影在本段的叙事，也破绽最少，最显得精气神充沛。

西南联大学生时代的亲历者鹿桥，追忆往事的长篇小说《未央歌》，被公认是时代精神浪漫美好又不失真实的艺术化写作。沈光耀的故事，完全可以置于《未央歌》的背景下而不显突兀——七零年代生人的李芳芳，写出二零年代生人的年代感，可见准备工作的扎实到位。

郭大林与郭小林

电影中郭大林、郭小林双胞胎兄弟俩，角色设定或借鉴自《未央歌》中故事的讲述者“小童”童孝贤，一样的天真稚气，一样的阳光开朗。两兄弟操川东南一带口音，沈光耀说一口粤语，小商贩则讲本地土话，是对西南联大时期“天南海北人，五湖四海音”的真实写照。防空洞授课的一小场戏，不忘让讲授“自由而无用”知识的考古学教授携恐龙化石出场，亦是对历史真实的尊重，不做打鸡血的革命化想象。

电影由曹郁掌镜，对云南红土地的俯拍镜头，视觉效果宏大震撼。用低机位拍摄的一组农工拉石碾的镜头，画面凝重庄严，有油画的质感，足以让观众为民族在多灾多难国运下的顽强韧性而致敬与落泪。这一镜头语言策略在沈光耀就义的一场戏里运用得尤甚，从艺术角度看当然过于煽情，但无疑将对观众的感染力发挥到极致。空战的一场戏，耗资不菲，若是小说文本，毫无必要——战争时期大量的牺牲，至少在当时都是默默无闻。但作为大众电影，空战戏就不可或缺，英雄需要被铭记，观众需要英雄——悲怆的殉难爱国者、死于民族大义的圣徒。电影多次响起《奇异恩典》（《Amazing Grace》）的旋律，用意正在于此，虽然听多了难免觉得矫情。

电影剧照

影片选择由王力宏出演沈光耀这一角色，用人的眼光精准。王力宏的电影事业，远不如音乐事业成功，不过也有重量级的作品，比如李安导演的《色｜戒》。邝裕民与沈光耀在精神气质上有相似之处。邝裕民青涩，沈光耀坚毅。电影安排的几场塑造人物的小戏，例如密林捕蛇、空袭警报下不忘煮莲子汤，都生活气息浓郁，不是信手拈来的无用废戏。莲子汤作为道具，在沈光耀牺牲后再度于剧情中复现，成全沈太太（米雪饰演）最动人的一场戏。

王力宏饰演沈光耀

沈家不是普通意义上的豪门大户。沈太太送别郭家兄弟，镜头由下至上摇移，最后定格在沈宅门庭上高悬的“三代五将”匾额，可知沈家簪缨世家，既出文臣，亦出武将。沈太太言行举止，兼有传统士绅太太的稳重与西式贵妇人的开明，劝导沈光耀的一番话，见地入情入理，让人动容，观念更是遥遥领先于时代一般大众，放在当世也属卓尔不群。电影用沈家母子映照时代风骨，更显家国胸怀和民族气节，是对西南联大“黄金年代”非凡人物集体风貌成功的含而不露。

米雪饰演沈太太

电影的片名出自清华校歌“立德立言，无问西东”。沈光耀一段叙事，自然是紧紧扣住题目。陈鹏、王敏佳、李想的一段叙事，看似与影片主旨格格不入，其实反弹琵琶，极为勇敢。不过这段故事本应独立成片，委屈降格为四段故事中的一个，太浪费题材。狗尾续貂的纯爱片作风结尾，也大煞风景。如果这一安排是屈从于不可抗力，则更让人惋惜。

陈鹏的科学家身份，除了附会上清华校史里引以为荣的一段科研人员英雄谱，于剧情毫无意义。李想的支边故事，前期鲜明，后期草草收尾，除了救活张果果父母的这一段余波，再无下文，是对前面情节塑造的浪费。李想的自我牺牲，未尝没有“赎罪”意味，不过影片重心不在李想身上，也没有拍成如乔·耐特的电影《赎罪》的意图。这段光风霁月的“三角恋”关系，聚焦灯主要打在王敏佳身上，两名男性角色则居于陪衬地位——可惜了两名男演员。

如果不是戏份施展空间有限，王敏佳或可成为章子怡从影履历中非常重要的角色。章子怡以《我的父亲母亲》踏入电影行业，一路有起有伏，终于凭借《一代宗师》重夺事业高峰。低谷期的两部正剧作品，一是顾长卫执导的《最爱》，紧随其后便是《无问西东》。王敏佳的形象塑造，可以看到招娣和商琴琴的影子，但仍然成为独一无二的王敏佳，一个“匹夫无罪，怀璧其罪”的时代牺牲品。

王敏佳是中国语境下的玛莲娜（《西西里的美丽传说》中莫妮卡·贝鲁奇饰演的女主角）。玛莲娜“因美获罪”，王敏佳因言获罪。王敏佳的被批斗，集合了“革命叛徒”和“荡妇羞耻”的双重打击。匿名信事件拔起萝卜带出泥，“合影”事件才是致命所在，严重性远远高出《芳华》中何小萍的“军装”事件。

章子怡饰演王敏佳，黄晓明饰演陈鹏

《芳华》能看出《红楼梦》的影子，文工团就是女文艺兵们的大观园。刘峰强拥林丁丁，性质等同于傻大姐误拾绣春囊，是抄检大观园的先兆，只能以刘峰的离去收场。《无问西东》里，王敏佳与李想所在的医院，一度是化外之地，但更脆弱和更不能置身于时代洪流之外。许师母事件，撕开理想主义的口子，王敏佳便再无容身之地。

影片中批斗大会的一场戏，非常简短，非常有力。王敏佳被“砸死”，许师母赢得空虚的胜利，而终于认识到死亡绝不是胜利的凯旋，心灰意冷，投井自戕。此段情节冷峻到极点，让人想到《霸王别姬》中，巩俐所饰演菊仙的投缳自尽。电影用占比不小的情节，表现许老师夫妇的无爱婚姻，尤其强调这段婚姻中的现世物质因素考虑，绝非闲笔，只是无法说得太透。

许老师夫妇

类似的时代悲剧，在电影《相爱相亲》中被柔光滤镜所美化。观众一厢情愿地感动于《相爱相亲》中乡下文盲妇女身份的阿祖对感情的“相信一辈子”，不愿承认阿祖不过是被丈夫和时代所抛弃的牺牲品。《无问西东》中的许师母，强势霸道，让人厌恶反感，实质与阿祖无异，同样是守望无爱婚姻的固执者，即使借了时代的力，所达成的目的最后也归于虚无，仍然是牺牲品。

许师母粗通文墨，又拥有工人身份，在对特殊时期话语体系使用的熟练程度上，与写匿名信的王敏佳不相上下。王敏佳阅历太浅，还意识不到文字可以杀人，终为其所害。王敏佳濒死而生，电影为毁容的王敏佳所找到的避难所，是云南的边陲之地。而这一避难所也终于在若干年后难逃一劫。王敏佳走向荒漠，电影不直写其死亡，比《最爱》中商琴琴和赵得意的相拥而死更委婉，尽管都是把残酷世相浪漫化，用超脱世俗的理想化爱情遮羞。《无问西东》中的这段爱情戏写得太拙劣，简直让人怀疑是否故意写成如此。演员总算没跑偏，如果沿用“邪魅狂狷”时期的表演方式，只怕会让观众笑场。华语影片写不出《日瓦格医生》这样的作品，是观众的损失。

影片回归“献礼”初衷，在片尾一幕幕闪过清华大学校史上的杰出师长和校友。哪些师长和校友可以进入这份“致敬”名单，显然是经过一番精挑细选。反倒是影片中的角色，即使有原型人物作为参考，在真实历史长河中的地位或许都无足轻重。一切历史在某种意义上都是当代史。《无问西东》是极个人化的一次历史书写，即使有诸多掣肘，总算没背离创作意图太多。

影片的讨论热度在社交网络极速升温，豆瓣网上的评分更是持续上扬至7.4分，吸引到超过6万名网友打分（截至2018年1月15日15时）。对电影评论的两极分化，一定程度上是电影“障眼法”的成功。用“青春片”的类型标签做护身符，电影成功将自身意图层层包裹，而让不同观影目的的观众各取所需。作为一部作者电影，《无问西东》不完美，甚至问题很大；作为一部时代志，《无问西东》的勇敢，对得起电影的片名。

---

本期编辑 郦晓君

推荐阅读