亲密关系：为什么恋爱是个技术活儿？
陈宜楠 | 文
两人从陌生到相恋再到白首，究竟会有多难？
仅以异性恋为例，“一个男人在茫茫人海中喜欢上一个女人并鼓起勇气约会她的概率是1/2000；这个女人和男人约会四次后，喜欢上他的概率是1/4；而男人坚持约会同一个女人四次的概率是1/2；相爱的两个人最后结婚的概率是1/3；而目前中国的离婚率大约是1/20。”南京大学心理系老师陈昌凯在公开课《恋爱是个技术活》中如是说。并不复杂的运算之后，现实呈现“情理之中”的难堪：人世间百年好合、永结同心的几率大约只有1/50000。
这就好比，你一直宽慰自己单着不过是月老和丘比特还没工夫操心你，却突然发现，不仅人家压根很闲，你还极有可能永远拿不到爱的号码牌。
《他其实没那么喜欢你》电影海报
大概十多年前，《欲望都市》的毒舌编剧们合作过一部电影《他其实没那么喜欢你》，透露出爱与被爱的困局之一就在于，男女之间，隔着本没有结局的悬疑小说。
长久以来，女主吉吉的恋爱始于搭讪，止于暧昧，感情主要靠猜，约会基本靠等。她像一个不知疲倦的女战士，分不清真心和假意，却永远准备好赌上全副身心。酒吧老板艾利克斯某天忍不住点拨：“如果一个男的不打电话给你， 41 34883 41 14388 0 0 5049 0 0:00:06 0:00:02 0:00:04 5048他是真的不想打电话给你，所以相信我的话，如果一个男的对你好像毫不在意，那他就是真的对你毫不在意，没有例外。”
荧屏外的女观众们同时如梦方醒：所谓心意相通，不代表事事双方一致，反而是指彼此想表达的，都能够了然。恰恰男女生而不同，只愿君心似我心，倒是最难实现的。
艾利克斯就是凭着这点“善解人意”，在情场上风光自由，时不时传授吉吉一点儿恋爱技巧，顺便解读一下男人们的动作和语言。有意思的是，戏内吉吉通过熟稔的偶像剧推演她和艾利克斯可能的恋情，戏外我们同样热盼着电影能够提点现实。除了共同在爱情地图里兜兜转转，我们和女主，不过差了一个恋爱教练的距离。
只是，在剧本里活跃的爱情导师，无论最初动机多么单纯，最终都要成为女主的真命天子的。当时，约翰·格雷才是在爱情中深谙进退的大师，那句“男人来自火星，女人来自金星”凝练了所有的诀窍。
相较爱情喜剧的遥远，他还有许多很接地气的总结，诸如“十种最容易被男人曲解的抱怨”、“男人常见的六种警告信号”、“女人为什么滔滔不绝”、《金星人火星人互译辞典》……他坚信男女间需要一个高明的翻译，因为彼此“对两性的差异了解得越多，就越有助于减少交往中的矛盾，消除不必要的误会，避免强人所难的举动。”
我们大部分时候感受到痛苦，是觉得自己本不该被如此对待。约翰·格雷有一堆办法让你好受一些，他一边像是总能及时传来小抄的仗义邻桌，陪同应对交往中的各式伤痛和尴尬；一边又善意提醒，不要去批评你还没理解的事情，爱不会让你轻易伤悲，傲慢和偏见才会。
后来再探讨两性差异的心理类书籍，大都附着一些交往技巧，其中不乏生动有趣的内容，即便是《亲密关系》这样经典的教材。比如第三章的主题概括起来便是：你会吸引谁，又会被谁吸引？
男人确实容易喜欢上大眼睛、长头发、小鼻子、尖下巴和丰满双唇的女性，0.7是他们眼中的黄金腰臀比。女人们则不会仅仅因为男人的好身材受到诱惑，只有当他们能挣到体面的薪水时，异性的腰臀比才在她们眼中存有意义。自媒体上高个男性的照片往往比矮个更能得到女性的回音，再加上男女都倾向前者高于后者，这就意味着，矮个男子要在婚恋网站得到与高个男子一样的回应，只有赚更多的钱才能做到。
我等凡人亦不用焦心，俊男靓女固然让人摇摆，但我们多数还是更乐意选择身边的熟人、喜欢我们的人或与我们相似的人。如果单纯企望约会成功，身着红裳便能够提高这种几率。
如果说《男人来自火星 女人来自金星》用华丽的个人表达取代了真实的逻辑分析，《亲密关系》则是严谨但不严肃的科学读物，包涵两性探索外亲子关系、代际关系等更为丰沛的内容。我们从中可以看到心理学家们是如何带着对人类美丽的情感进行日常研究的，他们争论“关系”原理和甄别伪科学时的执着，很难不令人动容。
尽管《亲密关系》的作者罗兰·米勒并不认同男和女的差异，夸张到火星距离金星般遥远，却并不否认：彼此认识多深，爱情才能有多深。
看上去，无论多么凌乱的情感纠葛，都能在这些技巧里收获体面的了断。但就像对待所有“成功学”类的建议一样，我们似乎永远对此保持热情，却未必身体力行。
《欲望都市》第一季里，凯莉与Mr Big刚刚开始暧昧，她歪着头半玩笑地求证：“为什么你们男人都喜欢和模特约会？”Mr Big先是承认长相吸引力的定律，隔天却特地跑到凯莉码字的咖啡馆，穿过拥挤的人群，一字一句地回复：“首先，纽约有许多美女，但实际上，后来你只想和那个能让你笑的人在一起。”两人相视而笑，彼此眼中有明星闪烁。
即便八年后接着创作《他没那么喜欢你》，编剧也没让情场高手的人设变得讨喜，在与艾利克斯的面质中，吉吉的态度很明确：“我也许是太敏感太会小题大做，但这至少说明我在乎，你觉得你把女人玩弄于鼓掌之中，就算大赢家了？那样你或许可以避免受伤，也不会出糗，但你永远不会得到真爱，你没有赢，你仍是孤身一人。我可能干了许多蠢事，但我很清楚我比你离真爱更近！”
这让我想到身边的一个玩笑。超爱买买买的闺蜜恋爱之前，她妈总会吐槽：“既然没有男朋友，何必过分注重外在？”闺蜜恋爱之后，老妈继续机智：“既然人家爱上的是内在，你就更不必过分注重外在了。”虽然我们都把这当做闺蜜被全力以赴阻止消费的段子来看，却饱含诚恳的认知：借助外力在他人眼中美好的同时，我们需要被爱上完全真实的自己。
于是，我们既希望恋爱技巧真的管用，却又偏偏觉得它不该实用。为了确保爱情的纯真，我们宁愿缺乏主见，认定一些频频出现的“真理”，然后开始等待，因为“如果一个男人喜欢一个女人，不管怎样，他都会把她追到手”，“真正爱你的人一定不会让你费尽周折去找他——他会主动送上门来”。
人的一生，其实是在不断失去的一生。最开始是温暖的子宫、安抚的奶嘴，然后是玩伴、父母、子女和爱人。亲密关系，安放了我们世间的所有牵挂，让我们感受到被需要、被接纳。这种情感联结在时间的荒野里越牢固，我们就越不会轻易倒下，那些告别才会看上去有尽头。
罗兰·米勒认为人际关系最简单、最基本的特点便是“种类多样，规格不齐”。亲密关系存在了解、关心、相互依赖性、相互一致性、信任和承诺六项特征。若任一要素单独出现，亲密关系仍然存在，但是亲密程度会被削弱。所以，亲密关系模式的实际存在多样而复杂。
“愿得一人心，白首不相离”那样困难，还在于我们本来就是带着分歧相遇。除了生而不同，我们被不同的方式养育、体验过不同的压力或挑战，谁会是一张白纸呢。
这样独一无二的我们，如果用教条套用实际，难免“往往过多关注形式和名义上的亲近，两个人的互动更多基于理性思考，对彼此的理解停留在行为表象，而不是其背后的依附需求和情感表达。”这在心理咨询师史秀雄眼里，是一种“假性亲密关系”。
“要想获得高质量的感情，对于亲密关系的学习和反思是第一步。”两个人相处，最可怕的是把某些开始当成结束，乍见生欢很是美妙，久处不厌才是根本。只能说，从爱出发也未必能使感情在接下来的日子里变得轻盈，当对错立于情感之前，权力掌控比抱团取暖更为紧要，忍耐和不快周而复始，我们说许多伤害彼此的话，做许多错误的选择，情感的资本消耗殆尽。
如果先前对彼此多一些琢磨和对话，也许就不会让忿忿不平的火苗蔓延到内心每一个角落。按克里斯多福·孟所说，大多数人习惯性地“忽略或抑制自己的感觉，偏向智力和体力的发展，以至于不管他们在社会上的地位或成就如何，在情感上都显得不太成熟。”
每每接待自己的来访者，克里斯多福·孟总先对他们所遭受的困扰给予肯定，这让来访者们又惊又疑：彼此伤害怎么可能有意义呢？
克里斯多福·孟告诉他们，无法体察彼此需求、进行情感表达、妥善管理情绪，是会让人痛苦迷茫，但也逼迫着了解、应对自己最好以及最糟的特质，学习接受或放手。所以，“寻找真挚永恒的亲密关系，其实就是寻找自我。”
这种明辨的姿态，最为接近阿兰·德波顿在《爱情笔记》中提到过的“成熟的爱”，“几乎每一面都值得称许”：“它的原理就是，敏锐地察觉到每一个人的优点和缺陷”、“充满自我节制，不将事物理想化”。
现代婚姻最多的状况，就是彼此在结婚之前既不知道恋人如此复杂，又不足够了解自己，最后，只能被拴在一起豪赌一个未来。
好在觉察到自己的局限，往往是事情将要变好的前奏：你的本质会慢慢渗入你的行为模式，影响你去从事适合自己的工作与活动。真的会谈恋爱的人，也能正确把握自己的天分，然后，拥有很多很多的好时候。
本期编辑 邢潭
推荐阅读