海口13岁失踪少女之死
澎湃新闻记者 路虽 实习生 郭心怡 周铭洁 李潘
“有了结果，我也感觉自己是戴罪之身。”
夜至子时，静无人语，朱升杰独自倚栏抽烟，一根接着一根。
一夜之间，他头发全白。
3月30日晚上，他的女儿，13岁的女孩朱瑜跟着一个穿着白T恤，迷彩裤，扎辫子的男子走进八一小区后，再也没有出来。
【一】
那是一个星期五的下午，姐姐朱琦带着朱瑜办了护照，计划等她小学毕业后到国外游玩。结束后，母亲黄梅提议外出就餐。
傍晚，黄梅和两个女儿在海口“上邦百汇城”吃完晚饭，小女儿朱瑜独自跟同学一起换到电玩城玩。黄梅跟大女儿带着三个月大的外孙女先回了家。
那是朱瑜经常去的地方，黄梅并没有担心她的安全问题。时间再晚一点，他们就会开车来接她。
晚上11点，朱升杰打不通女儿的电话，关机了。她随身带着充电宝，手机不应该没电。意识到不对后，朱升杰开始找女儿。
他无论如何都不会料到，自己的人生从这一天开始变得不同。
电玩城的监控录像显示，当天傍晚6点44分，朱瑜进入电玩城。当晚和她分别的同学说，她在8点40分送朱瑜乘坐40路公交车去往八一小区，一个动漫展有人邀请她拍照。
朱升杰说，按女儿的习惯，她一定会提前打电话告诉自己的行踪。但那天晚上一直没有动静。
当晚，朋友可乐得知朱瑜失踪的消息时，刚结束一个舞蹈比赛，她匆忙编辑了寻人信息，发到海口的舞蹈玩家群里。很快，认识或不认识朱瑜的人都知道有个小女孩失踪了。此时，朱瑜的家人和朋友已经找遍了她平常去的所有地方。
一夜无眠。早上7点，可乐的手机叮叮咚咚响个不停。很多人给她提供寻人线索，直到有人提到八一小区。小区离可乐家半小时车程，她赶过去时，朱升杰一家人正在那里一帧一帧查看监控录像。
监控录像的画面从白天滚动到晚上，没有出现朱瑜的身影。根据另一段监控视频，晚上9点08分，朱瑜和一个男生进入八一小区。
他们只能寻找视频中的男子。可乐和朱瑜的姐夫吴宇站在小区楼下往上看，他们不确定这个男人住在哪层楼里。直到看到阳台上晾晒着一条迷彩裤，跟视频里的人穿的裤子是同一条。在一栋楼里，他们找到了视频中的男人，他还是穿着视频中的那身衣服。他们进了男人的家中，家里只有男人和他的父亲。
男人叫罗杰。他神色平静地说，昨晚，朱瑜去过他家，后来他把朱瑜送到了附近一个学校门口，一男一女在那里等她吃夜宵。
接着，寻找的人们跑到学校，查看了附近的所有监控，但一无所获。下午，他们又返回罗杰家中，几个警察也在那里。这次，已经外出的罗杰和父亲通话说，自己把朱瑜送下楼就回家了。
“警察再次问他，你送她（朱瑜）下楼，有没有目送她下电梯，他说没有看到她下电梯，只送她到门口。”
那天，可乐总觉得有什么事情不对劲。她在玩家群里收到的第一条消息是朱瑜在八一小区，第二条信息是朱瑜跟别人消失在一个小学门口，当他们去小学查看监控时，又有消息说朱瑜出现在一个平民楼里面。后来，她找到最早发出这三条信息的人，是同一个人，“罗杰”。
“很明显，他在说谎。”十多天后，回忆起当天寻找朱瑜的情景，可乐很愤怒。
朱升杰也收到了错误的寻人线索，“好像有人在故意转移我们的视线”。
【二】
唯一确定的是，罗杰是最后接触朱瑜的人。
警方决定，在罗杰家里进行搜查。可乐看到，罗杰的房间里的柜子上摆着一排排cosplay的高跟鞋和数十根鼓槌。但房间的每一个角落都找遍了，没有线索。
可乐一直抱着希望，直到和警察搜查楼顶。她顺着天台的柱子往上爬，每爬一步，她的心脏都剧烈跳动，害怕朱瑜突然出现在那里。后来，重案组带来了仪器，在楼顶打开强光灯，从一楼的电箱开始查找。
4月2日凌晨四点，警察从楼上下来，告诉在草坪上等待的所有人，他们在楼顶发现一具遗体。
现场封锁。
朱瑜失踪的第二天凌晨，警察来电，让朱升杰到殡仪馆认人。那是他人生中最绝望的一通电话。
警方公布结果，找到了朱瑜的遗体，法医鉴定死亡时间是3月30日晚11点至12点。
“经查，犯罪嫌疑人罗某2018年3月初认识受害人朱某某，3月30日晚，罗某将受害人朱某某骗至琼山区将其杀害”，警方通告。
朱升杰被击垮了，他感觉自己被分裂成两个人。他不敢看女儿的尸检报告，只是从警方那里确认了死亡时间和原因。
但到殡仪馆辨认遗体，这件事只能他去做。
距离女儿最近时只有几厘米，他不敢多看一眼，“如果是我自己找到的，可能一辈子都不能接受这件事情”。
从殡仪馆出来，凌晨四点，他回到家中，把结果告诉了妻子。妻子硬要去看，被他死死拦住了。
那天打不通女儿朱瑜的手机，妻子就哭个不停，朱升杰也意识到危险可能降临，但是他没有往最坏的方向想，心想最多是被人拐走或绑架了，打电话来找他要钱之类的。他跑去派出所问有没有拐卖的案件，民警说没有。后来，他接了无数个电话，害怕漏掉一个和女儿相关的。
他以前假想过这种意外，那也只是一闪而过的不安。真的发生了，任何一眼，任何一个场景，都镌刻在他脑中，转化成源源不断的痛苦。
那是他人生最漫长的一天。
【三】
朱升杰爬上过那个陌生的天台。女儿的遗体就是在那里发现的。没有灯，漆黑一片，“她怕黑，一定不愿意去那种地方。”
他家是复式楼，“二层如果没有人，她都不敢上去，平时出门，都是紧紧拉着我。”姐姐朱琦说。
朱升杰最后一次见到女儿是在她失踪的那天早上，他开车送她去学校——过去的十多年里，他和妻子为了确保孩子的安全，在每个上学的早晨和放学的傍晚，都开车接送女儿。唯独那一天，妻子提早回了家。
“她胆子很小，我不知道那天为什么能跑那么远。”他也想不通，女儿乖巧懂事，为什么会这样离开这个世界，“怎样丧心病狂的人才会犯下这样的罪行？”
回到家里，似乎每个角落都是女儿的影子。朱升杰无法从痛苦中获得喘息， “发生这种事，怎么可能忘记，一辈子都不会”。
房间像坟墓一样。
四月下旬的一个晚上，家里来了两个亲戚。黄梅瘫坐在地板上，双眼低垂，大女儿朱琦拿给她沙发垫，她无力地摇头拒绝，继而失声痛哭起来，“我女儿那么可爱，为什么为什么……我每天晚上都会抱抱她……”
这是她第一次在别人面前失态。她颤抖着身体，膝盖弯曲，朱升杰和女儿跪坐在她身旁，紧紧抓住她的手，一遍又一遍地重复：“别难过了，她会看到的”。
怀朱瑜时，黄梅大出血，很多人都劝她放弃这个孩子，但她坚持要让这个孩子来到世上。
朱升杰送妻子去医院，血流得满车子都是，他担心即使生下这个孩子，身体也会不健康。孩子降生后，妻子一直病恹恹的，孩子却活得好好的，他相信那是个奇迹。那年他40岁。
后来，妻子辞了工作，成了全职太太，所有心思都放在女儿身上。
“她来得不容易，不能就这样走了。”
很久的沉默以后。
“谁会想到……死亡。”他说。
【四】
毕笑笑教了朱瑜六年的语文课，对这个活泼懂事的女孩印象深刻，“她喜欢唱歌跳舞，班上的节目，总是主角”。
“她可能是明日之星。”毕笑笑说，一夜之间，一颗星星陨落了。
朱瑜7岁学舞蹈，后来学街舞，迷上了跳舞机。每天上学路上，朱升杰都放歌给她听。她乐感好，学歌很快，最喜欢迈克尔·杰克逊的舞曲。
爱跳舞的女孩可乐认识朱瑜是在六七年前。在一个跳舞机前，她幼小的身体跟着音乐不由自主地扭动。从那时起，可乐一直领着朱瑜跳舞。在可乐眼里，朱瑜热情开朗，每次见到可乐，都会跑过去抱她，和她打招呼。
可乐是海口第一批玩跳舞机的人，圈子很小，人人熟识。在可乐的介绍下，朱瑜认识了很多街舞圈的朋友。她告诉可乐，跳舞可以认识很多爱好一样的朋友。
电玩城是朱瑜和朋友假期常去的地方。机厅里的游戏机，跳舞机，篮球机，爵士鼓发出不同频率的声音，空气里弥漫着欢歌和躁动的气息。
大约近两年，朱瑜喜欢上了动漫。
朋友说，朱瑜算不上真正意义上的二次元少女，她甚至连一部动漫作品都没有看过，也没有特别喜欢的某个角色。
可乐最后一次见朱瑜是在今年2月底的一个晚上 ，“她穿着一件蓬蓬裙，那种粉色cosplay的衣服”。在电玩城的机厅里，朱瑜身边有一群年龄相仿的孩子。“她看上去有些怕我，招呼打得很小心”。
在这之前，可乐去了日本，有一年没见过朱瑜，除了知道她迷上了一款音乐游戏，对这个步入青春期女孩的新变化了解不多。
毕笑笑也曾在QQ空间看到朱瑜发布的一张“非常漂亮”的动漫照片，“像白雪公主一样，下面有很多评论，都说好看，也有人找她拍照。”这位语文老师对动漫世界中良莠不齐的内容有些担忧，“孩子们可能没有区分（好坏的）能力”。
朱升杰知道，女儿看过几次动漫展和摄影展，有时他会在朋友圈看到女儿发的动漫图片，但他对动漫一无所知，将其理解为动画片一类的东西。
他工作太忙，每天陪伴朱瑜的时间有限。但他坚持每天送女儿上学，车上交流不多，女儿下车时总会笑着说一句“爸爸开车小心，我走了。”
每次要去哪里，女儿都会提前准备好东西，背着小包，站在门口等大人们。“她太单纯，对所有人都很好”，有时候，朱升杰会莫名其妙地想，上天赐给他一个近乎完美的女儿，会不会有天突然将她夺走。
出事之后，他自责对女儿的关心太少，没有用心去了解过她的生活和想法，没有教她基本的防范常识。他甚至没有来得及完整地听女儿唱一首歌，跳一支舞。
这是四月下旬，朱升杰坐在家附近的一爿咖啡店内，听可乐讲述他不知道的那些关于自己女儿的事情。他听得很入神，时而哀叹，低头，皱眉，盯着杯中的红茶发呆。他们回忆起那天寻找孩子的经过。
“她什么时候认识那个人（罗杰）的？”他问可乐。
“后来一个警官告诉我，她是3月初才认识这个人。”可乐说，“可怕的是，我也认识这个人。”
【五】
可乐和罗杰见过几面。
也是在电玩城，罗杰坐在一个角落玩爵士鼓，不跟任何人讲话。后来的几次见面，他也几乎不跟人交流。
机厅里的玩家太多，人来人往，可乐也不知道，朱瑜是怎么和罗杰认识的。
那天，可乐去八一小区找朱瑜，进了罗杰家中，看到墙上挂着他玩鼓的照片，才想起自己曾经见过他。
寻人时，可乐加过罗杰的微信，让她印象深刻的是他2015年发过的一个朋友圈动态，那是在北京首都机场拍下的一位女生的背影，玩cosplay的姑娘穿着一条短裤和长袜，配文写着“1米75的小姐姐大长腿……囚犯的气息在朝我吹来”。
事发第二天，朱升杰去了公安局。警察告诉，嫌疑人罗杰“先是供了一部分，后来就全供了”，罗杰用女性身份的QQ和朱瑜聊天，骗她说有动漫展，邀请她拍摄cosplay照片，朱瑜相信了。
25岁的罗杰常去电玩城打鼓，朱瑜和他相识在电玩城。除了共同喜欢动漫，两人几乎没什么交集。
7年前，金雨和罗杰在补习班相识，后来发展成恋人。金雨说，罗杰最大的爱好是玩架子鼓和游戏。记忆里，他的朋友不少，性格外向，是个善于交际的人。
两人的交往终止于2013年初，罗杰后来经历了什么，金雨并不清楚。回忆起罗杰，她只是淡淡地说了句：“他对于我来说也是一个‘故人’，不好听的话就是死人。”
出事后第三天，金雨去见了心理医生。有些“不愉快的记忆”，她想通过心理干预进行强制忘记。
出事之后，罗杰的一个初中同学在他的微博下面留言，确认了这是自己曾经的同学，但他已经记不起任何有关罗杰的事。唯一有印象的是他调皮逗趣，模仿周星驰挺像。
初中之后，罗杰把之前关注的同学都取关了。初中毕业后许多同学再没有他的消息，直到这次杀人事件。
邻居小冰在电梯里见过罗杰两次，他笔直地站在角落里，扎着小辫，看上去酷酷的。在这个小区，多数邻居只认识他的父亲，对他没有任何了解。
罗杰被捕后，小区居民变得人心惶惶。他们自发建了一个业主群，在里面热烈讨论如何避开“隐藏在身边的危险”。
后来这个群随着罗杰父亲的进入变得沉默。
【六】
两个多月后，6月11日，朱升杰等来了一审。
前几天，法官告诉他，为了让审判顺利进行，建议家属不要出现在庭审现场。
庭审前一天，被告人的父母托人提出见面的请求，朱升杰拒绝了。他也得知，对方家人也不会出现在庭审现场。
6月11日，朱升杰起了个大早，他内心焦躁不安，嘴上不提。踟蹰几个小时候后，他和女婿吴宇开车到法院门口。因为没有旁听手续，无法入内，徘徊半小时后，只能返回家中等待。
10天后的下午5点，法院的判决结果送到了吴宇手中——
公安机关先后提审罗杰十一次。第一次口供中，罗杰交待，2018年春节后的一天，他在一家游戏厅与朱瑜相识，并以昵称为“罗比”的微信号添加朱瑜为好友。
之后，罗杰翻看朱瑜的朋友圈，发现她喜欢cosplay，于是又以相同爱好者的身份使用昵称为“芙兰朵露”的微信号再次添加朱瑜为好友。
在与朱瑜互动过程中，罗杰产生了诱骗朱瑜实施性侵的念头，他谎称自己所在的cosplay团队可以为她拍摄cosplay照片。朱瑜同意了。
随后，罗杰又用一个昵称同为“芙兰朵露”的QQ号加了朱瑜，并在聊天过程中得知她年仅13岁。
2018年3月27日至28日，罗杰用“芙兰朵露”的QQ号与朱瑜联系，邀她在30号拍摄cosplay照片，让她坐车到八一小区站。
30日当天中午，罗杰再次用“芙兰朵露”的QQ号联系朱瑜，告诉她前往八一小区的乘车路线。
那天晚上，朱瑜独自乘车前往八一小区。罗杰假冒拍摄团队后勤人员，在大门口接到了她。
法院认为，被告人罗杰明知被害人朱某某未满十四周岁，以暴力手段强行与被害人发生性关系，致被害人死亡，其行为已经构成强奸罪，且情节特别恶劣，应依法予以严惩。
罗杰一审被判死刑，剥夺政治权利终身。他将有十天上诉期。
【七】
宣判后，朱升杰感觉跨过了一道坎。
早前的4月3日，他匆忙为女儿举行了一场送别会。那天来了七八十人，有女儿的朋友，同学，老师。很多是他不认识的人。
遗体告别时，朱升杰让妻子见了女儿最后一面。接着是办女儿的死亡证明，丧葬证明，退学，销户……每一道手续都略不过，他忍不住想出事前是不是忽视了什么，一些预示着不详的征兆。但什么也想不出来。
可乐再次见到朱瑜，是在停尸房。她深吸了一口气，才走了进去，朱瑜就躺在那里，像睡着了一样，只是胸口没有起伏。来的路上，她买了一顶假发为朱瑜戴上。
她说，朱瑜离开后，朋友都很难过，但谁又比得上父母的难过呢？
过了一个月，朱升杰仍然无法走近女儿生前留下痕迹的那些地方。但回到家里，他逃避不了，尤其是到了晚上，那些画面一幕幕跳出来，痛苦也会爬出来，他会流泪，觉得无助，根本无法入睡。
孩子受到这种伤害，走了，他很懊恼，脑中尽是没完没了的假设，连挽回的时间都未曾留给他。
朱升杰更担心的是妻子，不敢让她一个人独处，他眼下在意的是如何陪她渡过难关，以后的生活怎么继续。
这段时间，负责处理这件案子的警察不定时会联系他，告诉他案件的进展，他要处理女儿后事，安抚妻子和女儿，接待来看望的亲人，还有自己工作上的事。他心力交瘁。
他说，海口不大，一个小女孩不见了，口口相传，很多人都知道了。当时警方除了公布一条抓到嫌疑犯的消息，再没发布新的消息，网上流言遍地。海口的出租车司机，小摊商贩都在议论这件事。
这些议论给朱升杰很大压力。发生了这样的事，他不知道怎么面对同事，邻居。
朱瑜之死在二次元圈子里也引起了不小的震动。有人甚至把这起案件比作中国的“宫崎勤事件”，后者指的是上世纪80年代末，发生在日本埼玉县的一起连环杀人案，青年宫崎勤拐带并杀害了4位幼女，在他的房间里搜出了大量的成人色情录像、儿童色情录像和动漫画。
可乐说，朱瑜一辈子遇到的都是好人，就这一次遇到了坏人。
朱升杰回忆，那天罗杰就站在他身边，看上去没有一丝恐惧，“我都没有发现他可能害死了我的孩子。”他的身体前倾，声音中夹杂了哽咽的声音，坐在一家面包店里，他将一块干瘪的面包硬塞到自己嘴里。
他没有心情去憎恨凶手，他只是想不明白，为什么这样的事情会发生在自己身上，为什么是自己的女儿。有时候他会想，是不是自己把她保护得太好了，让她觉得这个世界上没有坏人。
四月的一个黄昏，这个海滨城市的火烧云欲言又止，马上就要天黑了。起风了，风潮湿而温暖。朱升杰步入连着阳台的门框，身影溶入了黄昏的阴影。
他从阳台往外眺望几眼又退了回来。这个家死气沉沉很久了，为了缓和家中的悲伤气氛，他用音响播放着音乐，轻缓的声音在空阔的房间里流淌，冲散了一些阴郁。妻子在一间卧室里照看三个月大的外孙女西西，西西咿咿呀呀，发出婴儿特有的声音。那是一个新生命，能让活着的人看到一丝希望。
案件似乎正在朝着自己期待的方向发展，接下来，朱升杰和妻子将要对抗的，是自己。
审判前一天的凌晨三点，朱升杰睡不着，他又钻到阳台上抽烟。月亮正好升到椰子树的正上方。
黑夜漫长。
（为保护受访者隐私，文中部分人物为化名）
本期编辑 邢潭
推荐阅读