被撞碎的人生
来自专辑
澎湃人物
澎湃新闻资深记者 朱莹 实习生 何沛芸
白色轿车穿行在马路上，载着5个人。
手握方向盘的是43岁的闫明辉，榆林塞北阳光驾校的教练。
副驾驶上坐着21岁的刘思琪，陕西师范大学毕业，即将成为一名英语老师；后排左边靠窗的是韩宇，23岁，北京交通大学大四毕业生；20岁的拓小伟坐在中间，他是一名兽医，最右边的赵雪和他同龄，在西安建筑科技大学读书，马上升大三。
7月16日这天下午，闫明辉带着4个学员到离驾校18公里外的汽车产业园区长兴科目三考场附近练车。
车自西向东行驶至产业三路与博览路十字路口。这里路面开阔，来往车辆很少，没有交通信号灯。过了路口，就是科三练车路线，4个年轻人将轮流开车，沿三条线路练上一圈，然后在2天后参加考试。
为了这次考试，拓小伟特地请假从银川回来；韩宇和刘思琪则是趁着工作前夕的空档把驾照考了。
这是陕北7月里最寻常的一天，烈日高悬，天空透亮。
一辆白色越野车由南向北驶来，“砰”地一声，和轿车相撞在十字路口。
前方就是事发路口。本文除特殊标注外，均为澎湃新闻记者 朱莹 图
车祸
他和工友正在十几米外的路边说话。扭头一看，只见白色轿车被撞飞了，在空中翻转了一圈，重重地落在马路边。另一辆白色越野车则停在十字路中间。
张文轩让他在路边坐一下，他和工友分别拨打“120”和“110”，当时时间是16时05分。
接线员问有几个人，张文轩一看，另一辆车里有5个人。车子右侧严重凹陷，地上满是车体碎片，挡风玻璃也撞烂了。
后座靠左窗的韩宇倒向中间，右窗的赵雪嘴里吐着血沫，身子歪着，“看着不顶事了”。只有正中间的拓小伟清醒着，头上擦破了一块，白色T恤后背上浸满血，被夹住不能动，“他说难受得不行，想下车。”张文轩询问“120”，“别人说你们不是专业的，我们也不敢动。”
附近练车的学员、教练纷纷围过来。十来分钟后，来了三辆救护车。
赵雪最先被救出，护士给她上了氧气袋，抬上救护车，之后是韩宇、拓小伟、闫明辉。被卡住的刘思琪，直到消防员打开右侧车门，才被救出。医生摸了下她脖子，说人不行了。
3天后，榆林市公安局交警支队三大队发布情况说明：7月16日16时17分许接到市局指挥中心警情指令，闫明辉驾驶的小型轿车由西向东行驶时，与由南向北行驶的刘磊驾驶的越野车相撞，造成刘思琪当场死亡，一人经医院抢救无效死亡，其他人员不同程度受伤。
刘威称，弟弟对酒精过敏，当天没有酒驾毒驾，车速“当事人回忆是70码左右”。他说去车祸现场看过，猜测教练开的车可能逆行或者车速也很快。
不过闫明辉的姐夫郭勇表示，他听交警大队说，当天越野车车速为86码，司机排除酒驾毒驾，教练车正常行驶。
榆林交警三大队出示的血醇检测报告显示，刘磊未检测出乙醇。不过，有家属对于事发第二天刘磊血样才送检存疑。目前，这起交通事故的责任认定书还没出来。
噩耗
拓灵灵赶到医院时快5点了。她看到弟弟躺在床上，已经昏迷，嘴里、胳膊、背上全是血。她一下就“嚎开”了。
那天中午，两人一起出门，弟弟还说，练车回来后要帮她洗衣服、收拾房间。他们一块吃了炒饭，之后骑车到驾校。走的时候，弟弟嘱咐她慢点，注意安全。
她想，那天如果不让弟弟去练车多好，但“谁知道会出现这种情况？”
弟弟抢救前，她亲手在病危通知书上签了字。晚上八点多，父亲也从老家赶来。一家人坐在抢救室外哭。
拓小伟头部、手臂、肋骨、骨盆等多处受伤，腹部一直出血，输了3200毫升血。先后签了4张病危通知书后，拓灵灵不敢签了，只能让哥哥签。
韩宇父亲是在开吊车时接到消息的。那时快晚上7点，一个交警队的朋友打来电话，问孩子是不是叫韩宇，他说是。电话挂了。三四分钟后，朋友又打过来，说你孩子出事故了，快来医院。
韩宇母亲从榆林绥德县老家赶到医院时，已经是晚上9点多。她看到儿子浑身插满管子，头上裹着纱布，脸上又是血又是伤，“都认不出来了。”
11点多时，韩宇父亲也赶到了。没多久，韩宇就被转入重症监护室。诊断证明上显示，他失血性休克、急性闭合性颅脑损伤、胸腔积液、盆骨骨折，一直昏迷。
当时，刘思琪母亲还不知道女儿去世了。
早上，思琪准备出门练车，教练发消息说，今天不练了。等到下午两点多又说要练，她便骑车把思琪送了过去。
路上，思琪问她最近怎么没去医院。她说，等你考完了再说。“妈妈你要保重好身体。”思琪叮嘱。
两人最后的对话，是在不久后。15时25分左右她们到达驾校，思琪笑着挥手，“妈妈，拜拜。”8分钟后，闫明辉载着学员们离开了。
晚上出去吃饭，她特意给女儿打包了一份砂锅米线，微信上问她什么时候回来。平时秒回消息的女儿，一直没回。想着女儿在练车，她没敢再发。
稍晚些，她又发了几条消息，没回，发视频、语音，没接。她有些急，一直盯着手机看。等到晚上九点十几分，实在等不及了，给女儿打电话，交警接的，说刘思琪坐别人的车超载了，让她和亲戚去交警大队。
路上，刘母又接到电话让去北方医院。到医院后，她被叫到一边。医生悄悄告诉同行的亲戚，孩子不行了，去认尸吧。
在延安市做生意的刘父连夜赶回，凌晨两三点到了医院。女儿静静地躺在太平间里，“像睡着了一样”，夫妻俩哭了一整晚。
也是在晚上9点多，赵娟下班回家后，发现妹妹赵雪不在家，给她打电话，交警接的，说出了事故。
在医院太平间见到的妹妹，头上黑紫，胳膊、右腿骨折，致命伤“应该是内脏”。下午3点多，赵娟还跟妹妹在家庭群里视频，这会她感觉天都塌下来了。
驾校
今年因疫情原因，妹妹赵雪没去学校，一直在家上网课。5月时，妹妹说想学车，老家没有驾校，她便让妹妹来自己家。
离她家最近的，就是塞北阳光驾校。驾校官网介绍称，其于2018年11月注册成立，占地面积30多亩，“拥有一流的训练场及配套设施，有新款中兴皮卡、新款捷达等80多辆培训用车，员工90多人，是榆林市规模较大的一所驾驶员培训机构”。
一位郭姓负责人承诺，35天能拿到证，会给她安排一个靠谱的教练。
在村民眼中，闫明辉是个“吃苦长大的老实人”，22岁时父亲病逝。75岁的母亲近几年疾病缠身，做过好几次胆结石、结肠癌手术。闫有两个孩子，大的16岁，小的12岁，都在上学，全靠他一人养家。去年家里窑洞烂得要塌了，还是政府帮忙修的。
平时，闫明辉住在驾校，妻子孩子在老家。
郭勇记忆中，闫明辉教过的学生不少，学生对他的评价也不错。他朋友圈里，几乎全是恭喜学员通过考试的动态。
这之后，闫明辉开始用这辆车教学员科目三。
拓灵灵也是闫的学员。她去年12月报名，今年4月开始练，5月拿到驾照。她介绍，榆林的驾校，科二一般都是用驾校的黄牌车，在驾校练；科三很多是教练开蓝牌私家车，带学员到考场附近路上练，“普遍都是这样”，练三四天就可以考了。她之前学科三时，就是用闫明辉那辆出事的轿车练的。
拓灵灵觉得，闫明辉开车比较稳，有耐心，对学员挺好，学员请他吃饭，他从来不去。
赵雪也是6月份学科二，7月13日开始学科三。刚开始她觉得有些难，教练比较严，有的学员被凶哭了，她也被凶过。
刘思琪家在驾校附近，选择这家驾校，也是因为近。6月考完科二后，她回学校参加了毕业典礼，7月回家后接着练。她跟表姐约定，科三考完后一块去吃火锅。
韩宇在北京考过科一，今年学校去不了，6月他到驾考大队把档案提回来，转到塞北阳光驾校接着学车，想着拿到驾照后，7月23号就去公司报道，开始人生第一份工作。
抢救
7月16日晚12点多，拓小伟从昏迷中醒来，一直说疼，还问姐姐他有没有责任，“姐，咱没这么多钱咋办？”
“别人先垫着了。”
“教练怎么样了？学员怎么样了？”
“好着呢。”拓灵灵没敢说实话。
第二天一早，拓小伟转到榆林二医院重症监护室。本来要做CT，但由于肺部挤压，他喘不上气，没法做。之后几天，他一直半清醒半昏迷。
家人守在重症监护室外，就在地上铺两个垫子，等着医生随时呼叫。
拓灵灵最怕医生找他们谈话，她怕听到不好的结果。弟弟小她三岁，高高瘦瘦，阳光帅气，从小心善，见到要钱的要饭的，都会给。去年大专毕业后，他去银川做兽医，一个月七八千，经常给家里买东西，一回家就说“姐，你想吃啥，带你去”，还会给她买迪奥口红，他自己却很节省，打车都不舍得。
最愁的是医药费，重症监护室一天要一两万。拓小伟家在农村，母亲种了一二十亩土豆、小米、玉米，父亲边种地边打零工，一年收入就两三万块。家里三个孩子，好不容易才拉扯大，没什么积蓄。去年，拓母还查出有甲亢病，每月药费几百块。
出事那天，拓小伟父亲只带了2万块钱，一晚上就没了。之后每天打电话借钱，亲戚朋友借遍了，交警大队也求助过，他们说尽量想办法，让家属先垫付着。到现在，医药费已经花了20多万。
几天前，拓小伟从ICU转到了普通病房，左臂、盆骨做了手术。知道车上其他人情况后，他心里难受，一天没吃饭。
为钱发愁的还有韩宇家。韩宇至今在重症监护室昏迷着。什么时候能醒，医生也说不上来。医药费像个无底洞。已经花20多万了，都是借的。
“好不容易把他培养出来，刚要开始工作，就出了这么大的事。”韩宇母亲说，她在老家种地，丈夫开吊车，三个女儿已经出嫁，小儿子从小懂事独立，没让他们操心过。现在，她每天都盼着儿子能醒过来。
榆林交警三大队帮忙联系了两辆肇事车的保险公司，要求启动丧葬费与抢救费用垫付服务，启动道路交通事故社会救助基金。不过，拓、韩宇两家至今都没领到。他们希望能得到社会救助。
而在事故后第11天，闫明辉抢救无效去世了。治疗花了近三十万，都是找亲戚朋友借和网上众筹的。
29岁的越野车驾驶员刘磊是这场意外中伤得最轻的。他左臂骨折、血管及筋断裂，当天做了五六个小时的清理手术，玻璃渣未完全取出，后续还要做手术。
车祸后，刘威发现弟弟精神有些恍惚，经常不说话，不吃饭，没事就哭。他也不敢提这事。
刘威说，弟弟十几岁时父亲就胃癌去世了，母亲右腿残疾，不能干重活。这些年，弟弟四处帮人刮墙，安天然气、水管等，哪里有活就在哪儿干，收入好的时候一个月四五千。今年受疫情影响，没什么活干。他结婚时买过一辆二手比亚迪车，开两三年后，养不起，卖了。家里还有个6岁小孩，马上升小学了，一家人在榆林租房住。
他们现在也不知道该怎么办，“后续需要赔偿的话，我们全力以赴。”
等待
那天驾校正常营业，操场上停着几十辆车，有学员正在练车。有人说车祸跟驾校没关系，让他们走，还报了警。
驾校负责人一直没露面，家属们只能在驾校守着。“就想知道发生了什么，让我们的孩子走得安心。”刘家亲属刘慧说，他们不明白，孩子下午4点多发生车祸，为何到晚上9点驾校都没联系家属。
刘父很自责，后悔那天他不在家。6月练科二时，有一天太阳很大，他开车把女儿送到驾校后，趴在外面往里看，他跟妹妹说，孩子倒车挺稳的。
“优秀”“性格好”……在网上，刘思琪的同学、朋友们，用这些词形容她，有人说她是“我见过最温柔的女孩”。
刘慧说，刘思琪从小就是“家人的骄傲”。去年，她通过了榆林市高新区教师招聘考试，家人特别开心，正等着分配结果出来。刘思琪还说，以后想考在职研究生。
家里还是她去世前的模样。父母整日不愿出门，站在她房间门口，看着桌子、椅子、衣服、包，就觉得她好像只是出去了，她还会回来。
出事后，赵雪家人不敢回忆她生前的细节，一想就流泪。
沥青路还残留着白色划痕，碎玻璃渣泛着光，车外壳碎片散落在地，都提醒着，这里曾发生过一起惨烈车祸。
本期编辑 邢潭
推荐阅读
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"