妈妈消失40天后，爸爸被抓走了
澎湃新闻记者 明鹊
他们是一群孩子，但跟其他孩子不太一样。
在他们最重要的成长时期，父母不在身边陪伴，生活大多困难，又因父母入狱而背负污名，长期处于孤独、困惑、自卑甚至怨恨的状态，直至成年有些人也无法释怀，与命运和解。
在父母服刑的高墙之外，某种程度上，他们也活在一个无形的囚牢中，饱受痛苦。他们的“刑期”可能比父母还长。
同时，他们还处在社会救助的边缘地带。关于这个群体的官方数据，仍停留在2005年司法部的调查“逾60万”。而针对这个群体的救助，至今存在事实上的法律和政策空白。
这一篇，讲的是两个孩子的爸爸杀死妈妈的家庭悲剧。
“我告诉你，爸爸妈妈都死了，他们都不在了。”6岁的陈阳对弟弟说。
8月27日下午，桌上的风扇“呼呼”地吹，电视里放着“小猪佩奇”。3岁的陈雨没有看电视，自个儿在那里玩玩具，也不关心哥哥说什么。旁边，61岁的陈建国听到孙子的话，蹲在地板上哭了起来。
“爷爷哭了，爷爷眼睛瞎了。”陈雨一边说，一边笑。
自几年前患上眼疾，陈建国的人生变暗了。如今，儿子因谋杀前妻被抓，他的整个世界都垮了。
很快，陈雨的注意力又转移到玩具上。他跳来跳去，把玩具撒满一地，红色，绿色，蓝色……突然，他捡起一个弹跳玩偶，用手一压，只听见“砰”一声，玩偶闪着紫光向天花板冲去。
陈阳暂时忘记了爸爸妈妈，盯着天花板手舞足蹈起来。
异常
竹林被挖出一个深坑，旁边有一把铁锹、几个蛇皮袋，以及各种白色的垃圾，散发出一股刺鼻的气味。
8月23日下午，民警在竹林里挖出了一具腐尸，面部不清。此前一天，35岁的陈小峰供认其于7月15日凌晨杀害了前妻杨佳。
8月底，竹林的泥土被刨开，只剩下了一把铁锹。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图 （除标注外）
据警方跟杨佳家属介绍：7月14日晚上，陈小峰与杨佳发生争执。陈小峰在抢夺杨佳手机的过程中，用手勒死了杨佳。当时已是凌晨，两个小孩正在房间熟睡。第二天，陈小峰把尸体藏在衣柜里一整天。第三天凌晨，他悄悄把尸体转移到竹林。
陈小峰家离竹林约500米，从他家后门出来，绕过两条村道，走两三分钟就到了。竹林方圆200米无人居住，几栋老屋已荒废多年。陈小峰推倒了一个废弃的旱厕，将尸体掩埋在土堆下面。
这条路，除了种菜的人，鲜少有人经过。
陈小峰被抓后，村里的人回想起他，觉得他看似正常，却又行为怪异：8月初，有村民看到他骑着电动车往竹林方向去。“前后一共5次，每次约5分钟，又匆匆地返回来。”
在朋友记忆中，那一段时间，陈小峰和平常一样，白天去市场，晚上跟朋友聚餐。但他又有一些异常——突然去酒吧、KTV，甚至去南宁、桂林、贵州等地旅游。此前，他从不去酒吧，没出过玉林市，更不要说去旅游了。
“我以为他赌博赢钱了。”陈小峰的一位表弟回忆。
很快，村里传言满天飞，有人说看到他去竹林喷花露水，还有人听到他在埋尸地哭泣。一些人猜测，陈小峰赌博欠债，向前妻要钱，对方不给就把人勒死了；也有人怀疑，双方是因为感情不合才发生冲突。
在村民眼中，陈小峰内向、怪异、胆子小，“连杀鸡都不敢”。没有人想到，他会做出这样的事情。杨佳母亲刘丽记得，今年年初，陈小峰到梧州帮她搬货，给工钱时，他不要，说“过年也没买什么东西来，就当是给你的过年费吧。”
刘丽想不明白，看起来老实的前女婿，为什么要杀死自己的女儿，“还有两个小孩，他们怎么办啊？”
争吵
1985年，陈小峰出生在林村。这个位于玉林市西北部的小村子，靠近华南地区最重要的农副产品集散地——宏进批发市场。自2009年开业以来，村里很多人在此做生意，或者帮人打零工。
以前，母亲李翠花给人做衣服，陈小峰每天帮忙钉100、200颗扣子。陈小峰初中毕业后帮人送粮油，一个月工资两三百块钱。直到宏进批发市场开业，陈家在市场租了一个摊铺，卖水、烟，给人秤菜过磅，“过一次磅一块五毛钱”。
陈小峰经常帮父母看摊铺，他身高一米六五，不胖不瘦，安静地坐在雨棚下面，看着市场里的人来人往。
杨佳是梧州人，1988年出生。那时候，她每天来宏进市场批发蔬菜，早上从梧州跟车到玉林，中午到达批发市场，下午挑好满满一车子蔬菜，晚上再跟车回梧州。每次杨佳挑好蔬菜后，都会拿去陈小峰那里过磅。时间一久，两人慢慢熟络起来。
夜晚，宏进批发市场依旧人来人往。
2012年，杨佳的车子出了问题。她跟着陈小峰回了林村，之后便住在了他家，不再跟车来回跑。第二年年初，两人结婚，在林村办了三十多桌酒席。
同年，陈家修建新房，五层楼，装修了两层，一共花了四十来万。李翠花说，宏进市场开发时，征收了他们家的土地，补偿了22万元。修建新房主要靠这笔补偿款，另外杨佳也出了一部分钱。
林村隔壁，一栋栋高楼拔地而起。
杨佳只读到小学五年级，但她肯吃苦，胆子大，而且嘴巴会说。十来年前，她从外地打工回来，接手了母亲的生意，从最开始批发几吨到十几二十吨蔬菜，带着一家人把生意越做越大。
此前，刘丽主要从乡下购买蔬菜到市场卖，由儿子杨军帮忙拉货。三年前，杨佳换了小货车，买了一辆十几吨的大货车。“一个月能赚好几万，好做的时候，一个月赚十来万。”刘丽说。
刚结婚时，夫妻俩关系不错，陈小峰早上九点出门，帮妻子拿货、装货。杨佳两三点才出来，晚上八九点回家。那时候，刘丽偶尔去女儿家，陈小峰话不多，客客气气地喊她“妈”。
小孩出生后，杨佳比较忙，多数是陈小峰带小孩，在家里做饭、洗衣服。两年前，刘丽腿部疼痛，陈小峰开电动车带她去按摩店按摩，结束后又去接她回来。
一直到今年5月，陈小峰到梧州找杨佳复婚遭拒。刘丽才知道，他们俩已于今年年初离婚，两个小孩归陈小峰抚养，杨佳每个月给3000元抚养费。
刘丽说，女儿告诉她，陈小峰经常家暴她，掐着她的脖子，让她动弹不得。有一次，杨佳被掐到无法呼吸，儿子陈阳在旁边喊：“爸爸，你不要掐死妈妈，你不要掐死妈妈……”陈小峰才放手。
其实，夫妻感情早就出现了问题。陈建国说，两人脾气都不好，经常吵架，吵完很快又和好。有一次，他们吵得很厉害，杨佳打电话报警，警察来了，陈小峰不开门，最后不了了之。
两年前，李翠花看到交房租、水电费的收据，才知道媳妇一个人在外面租房子。但她既不敢问儿子，也不敢问媳妇。“你一问就要骂，他们又要吵架。”
她以为，夫妻吵吵就好了，没料到出了这样的事。
失踪
7月13日，是陈阳满6岁的生日。
当天中午，杨佳从梧州赶回玉林，到宏进市场后，她打电话给陈小峰，让对方把两个小孩带出来。杨佳带着两个儿子玩了半天。傍晚时分，她去买了一个蛋糕，母子仨一起回了林村。
第二天早上，杨佳送两个小孩去幼儿园。下午，她接回两个小孩，又去了一趟批发市场。傍晚时分，杨军看到姐姐牵着两个小孩过来，便问她要不要回梧州。她说她要再住一个晚上，顺便拿一点青菜回去做饭。
当天晚上开始，杨佳电话打不通。
此后，杨军问陈小峰，姐姐去哪儿了。陈小峰说，他当天晚上很晚才回家，到家时并没有看到杨佳，他也不知道她去了哪里。
刘丽多次联系女儿未果。7月17日凌晨4点多，她收到女儿的微信回复：女儿去散散心，离婚了，又爱上别人老公，是不是傻。
此前，杨佳几乎从不发文字，因为读书少，识字不多，她一般都是发语音。刘丽看到信息后，觉得奇怪，怀疑女儿被人绑架，立即换掉了收款二维码。他们每天批发十几吨蔬菜，一个晚上好几万的收入，多数通过扫码进了杨佳的微信钱包。
7月17日当天，杨军到派出所报案，陈小峰也跟着一起去了。除了电话打不通，杨佳在微信上并没有失联，民警因此怀疑杨佳离家出走了。
案发后，杨佳的背包落在房间的一个角落里。
事实上，陈小峰勒死杨佳后，一直用她的微信回复其娘家人，制造她依然活着的假象。
第二天，“杨佳”微信回复母亲称，自己又怀孕了。刘丽和家里人一肚子疑惑，他们怀疑陈小峰绑架了杨佳。7月21日，刘丽质问陈小峰，对方一口咬定不知道杨佳在哪里，并指责她早在外面有男人。
那段时间，杨军去陈家四次，只见过陈小峰一次：他坐在沙发上，淡淡地说不知道，之后骑着电动车走了。
陈家的房子长21米，宽5米，每层有一个客厅，一个厨房，两个房间。杨佳和陈小峰住三楼，陈建国和妻子住二楼。陈建国说，事发当晚，他没有听到任何声响。李翠花去夜宵店洗碗，第二天早上六点才回家。
刘丽不放心，她又去了两次陈家，都没有见到陈小峰。她翻遍了整栋楼，柜子、洗手间，床底下，楼顶……没有找到女儿的痕迹。刘丽没有办法，让一个客户发微信给杨佳。得到的回复是：我在哪里关你屁事，你那么关心我干嘛？
在梧州和玉林的蔬菜批发市场，杨佳是出了名的会说话、会做生意，不可能对客户这么无礼。
7月26日，刘丽发了一段视频给女儿，视频里的她不停地流泪。“杨佳”微信回复：老妈不要这样了，女儿对不起你，不做（就）休息吧。
7月30日，刘丽发微信问：你不回来，我们的生意做不成。你为什么要一走了之？次日凌晨，“杨佳”微信回复：老妈，我难过，不想说。
8月17日，刘丽发微信给陈小峰：你以为你害死她，你就好过呀，你一样走不了的，等着吧。陈小峰依旧坚称，他不知道前妻去了哪儿。
“老实人”的40天
七八年前，陈小峰跟人合伙做葱花生意。
合伙人陈浩说，陈小峰有30%的股份，生意红火时，他一年有十几万的收入。这几年生意不好做，他每年也有几万元分红。此外，每年的2月到6月，陈小峰还代卖北海蔬菜，也可以赚好几万元。
这些钱，陈小峰都拿去打牌了。
在刘丽的记忆中，陈小峰一直喜欢打牌，她每次来宏进批发市场，都看到陈小峰坐在牌桌前，一坐就是一个下午。后来玉林市整治赌博，陈小峰就转移到网上赌。但没有人知道，他一年输掉多少钱。
此前，杨佳告诉母亲，陈小峰经常向她要钱，一次两千、三千……此外，陈小峰在外面借钱，债主打电话威胁杨佳还钱，不还就让她好看。刘丽说，女儿至少帮他还了两三次，每次都是一两万。
陈浩既是陈小峰合伙人，也是他的叔叔。在他眼里，陈小峰不抽烟，不喝酒，胆子小，脾气大，肚量也小，不适合做生意。2018年，陈小峰打牌手气不好，跑到宏进市场把顾客骂跑了。此后，陈浩不要他来了，告诉他“等着分红就行了”。
这几年，陈小峰经常向他提前预支钱，一会儿要三千，一会儿要五千……早早就把分红花得所剩无几。
李翠花觉得，从两年前开始，媳妇杨佳变心了，她擦口红、画眉毛，穿得漂漂亮亮，而且经常不回家里住。自那时候起，夫妻俩感情恶化，陈小峰越发沉迷于赌博。
不过，刘丽认为，这两年，女儿生意越做越大，陈小峰野心膨胀，赌博金额也越来越大，导致夫妻俩感情恶化。
7月15日，陈小峰勒死杨佳后，陆续转走了其卡上的15万元。
一开始，没有人发现异常，除了陈浩。他记不清是哪一天，发现陈小峰的朋友圈突然设置为三天可见，而且发了很多在酒吧玩的照片。陈浩感到奇怪：侄子前几天还向他要钱，怎么突然变有钱了？
从小一起长大的杨旭，也发现了陈小峰的变化。但他以为陈小峰想通了，看开了，还替他感到高兴。此前大半年，陈小峰沉浸在离婚的痛苦中，朋友圈发的都是“婚姻的不幸，担忧两个孩子怎么办……”
市场一位工作人员也说，此前看陈小峰的朋友圈，还以为他患了抑郁症。
8月初，陈小峰到贵州游玩，并拍照发朋友圈。 受访者 供图
8月5日，陈小峰穿一件白T恤，牛仔短裤，脚上是一双拖鞋。他来市场找陈浩拿仓库钥匙。陈浩发现，陈小峰躲躲闪闪，不敢看他的眼睛。但他当时忙着卖葱，把钥匙给他就走了。
不久，陈小峰去桂林、贵州等地旅游，并在朋友圈晒出照片、视频。李翠花知道后打电话问他，他说他去外面买驾驶证，过几天就回来。
8月21日，陈小峰在接受华商报记者采访时说，6月底7月初，前妻将他的手机和微信拉黑，之后两人没有再联系过。前妻失踪后，他和两个孩子也很担心。他还提到，今年7月，一个陌生人加了他微信，发了他和前妻的结婚证、离婚证，以及杨佳在宾馆的照片给他。他不知道对方什么意思。
第二天，陈小峰被带去公安局。杨旭说，得知陈小峰是凶手后，他好几天都没有睡好。
孩子的疑问
落地窗遮住了阳光，房间一片狼藉，桌子上有一个女士背包。“这边是妈妈的房间。”6岁的陈阳告诉记者。
“爸爸妈妈晚上不在一起睡吗？”
“不在一起，爸爸去很远的地方做工了，妈妈在外婆家。”
事发后，两个孩子很少上三楼，晚上都跟爷爷奶奶睡。
8月底，陈小峰家的三楼，已经没有人居住。
看到房间里衣服散落一地，陈阳说“是爸爸弄坏的”。突然，他若有所思地问：“发生了什么事？为啥觉得不太对劲？”
3岁的弟弟陈雨看到一个红包袋子，不停嚷着说：“礼物，给我的礼物，这里有礼物……”
这一天是8月27日，距离他们的母亲消失已有40多天，父亲被抓走也快一个礼拜了。
陈阳意识到家里出了事，但他又不清楚到底是什么事。“爸爸妈妈都不在家里，我感觉他们死了，还是去很远的地方做工了？我不知道。”他低着头，自言自语，“爸爸妈妈，肯定是死了吧？”
陈建国每次听到，都忍不住流眼泪。61岁的陈建国骨瘦如柴。几年前，他出现眼疾，医生说不能做手术，只能吃药治疗。后来没钱停了药，视力越来越差。如今，他只能坐在凳子上呵斥一下孙子。
陈阳至今记得，妈妈带他去游乐场玩，有一个很大的滑滑梯，积木、海球，什么都有，还有大篮球场……
陈雨一边翻出玩具，一边介绍：“这个是爸爸买的，爸爸买了好多玩具，这个积木是表妹送的……还有一个猪猪侠。”
陈阳画的爸爸和妈妈。
如今，李翠花每个月只有两千多元工资，要养活一家四口人。她身体不好，有高血压，每天都要吃药。8月30日，林村村委会工作人员介绍，李翠花已经申请了低保，他们正在走程序。
刘丽想过，领一个孩子回梧州。但李翠花舍不得孙子，她只希望，对方看在小孩的份上，原谅儿子，“放他一马”。
“他杀人毁尸的时候，怎么没有想过小孩？”刘丽无法原谅陈小峰。
对于两个小孩来说，生活的改变已经不可避免。在之后漫长的岁月里，等待他们的，将是没有父母疼爱的童年，和一个尚未知晓的残忍真相。
有一天，陈阳偷吃了牛奶，李翠花动手打了他，打得他“哇哇”大叫。陈雨坐在旁边轻声说：“我想妈妈，还有爸爸。”
“爸爸是这样子笑的。”陈阳一边说，一边抿着嘴，装成爸爸的样子。