“16年前，我被父母骗去网戒中心”
澎湃新闻记者 明鹊 实习生 张丽婷
编辑 彭玮
石家庄开往北京的高速公路上，雾蒙蒙的秋日清晨，“张孟泰”在车里醒来，听见父母间的对话，才知道他们不是驶去医院，而是去一所网戒中心，帮他戒除网瘾。
车子开到一处悬崖，“张孟泰”打开车门跑了。但他并没有跑掉。画面切入网戒中心：房间昏暗，只有四张铁架床、一张桌子和几张凳子，唯一的窗户结了霜，看不清外面。“张孟泰”发现自己被困在了这里。
这是VR电影《诊断》的开场场景。导演张孟泰介绍，电影以他16年前被父母骗去网戒中心的真实经历改编。
2021年初，张孟泰和朋友一起拍摄、制作了这部电影。同年11月，《诊断》在阿姆斯特丹国际电影节首映。2022年，它先后获得了沙盒沉浸式艺术节最佳中文作品奖、威比奖虚拟和远程最佳叙事体验奖等。2023年，《诊断》获香港独立短片与录像比赛（ifva）VR特别奖的荣誉提名奖。
1990年10月出生于石家庄，张孟泰从小由爷爷奶奶带大。小时候，他学过电子琴、二胡、美术等，是被“鸡娃”的一代。
上初中时，父母矛盾不断，张孟泰出现抑郁症状。紧接着，为逃避现实，他开始沉迷网游。直到2007年的秋天，上初二的他被父母送进了北京郊区的一家网戒中心。
对张孟泰来说，那是一段难以启齿的经历，他只想要逃离和忘却。
高中毕业后，张孟泰分别去伦敦大学金史密斯学院和纽约哥伦比亚大学求学，获得了艺术和声音艺术的学位，目前在美国加州读博。
一直到2018年，张孟泰看到一则新闻，世界卫生组织认定“游戏成瘾”是一种精神疾病。他才重新回想起“那个疯狂的时代”，开始反思为什么会出现网瘾，社会如何定义并证明一个人有网瘾，被贴上“网瘾”标签的人又是一个什么样的生存状态。
与此同时，张孟泰也与父母和解，慢慢接纳了从前的自己。
2009年，国内多家媒体报道了一网戒中心使用电击疗法治疗网瘾，引起了社会的争议和反思。不久，中国卫生部禁止了此种疗法。但直至今日，依旧有不少所谓“叛逆”、“网瘾”少年被送进相关机构戒除网瘾，或者进行行为矫正。
一个曾经的网瘾少年，如何回忆、看待自己的网瘾和“网戒”经历？以下是澎湃新闻记者和张孟泰的对话。
我不想它稀里糊涂地过去
澎湃新闻：你为什么会想要拍这样一部电影？
张孟泰：现在对网瘾的争论，以及医学、学术层面上的讨论有不少，但缺少关注被关进网戒中心的这些孩子们，他们到底是什么样子，他们会说什么，他们怎么看待自己被贴上“网瘾”的标签，以及他们如何看待自己在“网戒中心”这一段经历。我希望，这部电影能提供这样的一个声音，让更多的人了解、重新思考一下这个事情。同时，我也想记录一下自己这段时间的成长经历，给自己一个交代。虽然大家，包括我父母都希望我不要再提这个事了，但我不想它糊里糊涂地过去。
澎湃新闻：你父母看过这部VR电影吗？
张孟泰：他们没有设备，还没有看过。不过我跟他们都简单地说过，我妈还帮我配了音，她在里边“演”了她自己，然后她觉得（拍电影）这事也挺好的。
澎湃新闻：你有跟你父母谈论过你在网戒中心的那一段经历吗？
张孟泰：前两年，我跟他们谈论过。我母亲开始不相信我在里面发生的事情，包括网戒中心对不听话的孩子使用森田疗法（编者注：指被治疗者独处一屋，屋内仅有一床，保证被治疗者基本生活条件，但没有社交、阅读、娱乐等任何活动，以迫使被治疗者思考、审视、认知自己）、药物治疗，以及军事训练等。后来，她去做了一些了解，才开始相信，对之前送我去网戒中心感到内疚。
澎湃新闻：你觉得拍摄制作这样一部VR电影的意义是什么？
张孟泰：我觉得VR电影的奇妙之处在于，它可以让观众观看、体验这个世界的样子。这也是我当时选择用这个媒介的原因。另外，这段网戒中心的经历对我来说很重要，我希望探求一些伪科学，或者说不被证实的事情是如何蔓延开来的，而那些被贴上“网瘾”标签的少年，又是怎样一个生存状态。
我被父母骗进了网戒中心
澎湃新闻：去网戒中心之前，你的生活是一种什么状态？
张孟泰：上初中时，我们学习很紧张，每天早晨8点上课，到晚上9点半下晚自习。周六周日不是上培训班，就是上兴趣班，很难有时间跟同学聚在一起玩。当时就觉得，上网打游戏比较自由，它后来越来越成为我的一种娱乐和社交方式。初二的时候，我父母觉得我有了网瘾，把我骗进了一家网戒中心。
澎湃新闻：他们是怎么把你骗进网戒中心的？
张孟泰：当时因为家庭矛盾，我出现了一些抑郁症状，我爸说带我去北京看心理医生，顺便一起去看一看天安门，以及他的一些战友。那是2007年的秋天，早上挺冷的，父母开车带着我从石家庄去北京。
一路上雾挺大的，车子开到了京郊一个荒凉的地方，开进了一个像“军区”的院子。门口有人拿枪站岗，还要查身份证。车子停到院子里后，我跟着父母走进了大楼。我感觉到气氛很奇怪，想跑，后边突然跟上来了几个人，他们穿着制服，跑得比我还快，一把就抓住了我，有人抓我的手、胳膊，有一个人后来直接把我扛了起来……那时候，我父母不知道去哪儿了，应该是偷偷地走掉了。
澎湃新闻：最初的那几天你是怎么度过的？
张孟泰：一开始，他们把我关在三楼，不停地有教官、学员来劝我“既来之，则安之”。我当时非常生气、愤怒，破口大骂，从当天晚上骂到第二天早晨。后来没有办法，就接受了这个事实。
澎湃新闻：你对当时里面的环境和学员情况还有印象吗？
张孟泰：那里有点像军营，偏苏式建筑，大操场，几栋楼，楼门口插着一个牌子，上面写着什么部门联合支持之类。那时候，网戒中心有60多个学员，10来岁到30岁都有，但多数学员在14~18岁之间。
一个月后，我离开了那里
澎湃新闻：你在里面每天是怎么度过的？有上课吗？
张孟泰：每天早晨6点起床，穿好衣服，紧急集合，然后跑到楼下列队训练。7点左右，我们回宿舍整理内务，之后集体到食堂吃东西。饭菜还算是挺好的，有宫保鸡丁、鱼、肉等，口味也还挺不错。上午8点多，开始第一波训练，之后会有大课，下午也有训练或者大课。大课主要是心理医生讲一些心灵鸡汤，什么抑郁是心灵的一场感冒，它是转向自己内部的一种愤怒，需要通过一些事情发泄出来……然后心理医生会给大家做一些所谓的群体治疗：让大家围成一个圈，互相吐露心声，反思心路历程，然后互相说一些鼓励对方的话等。
澎湃新闻：你当时内心的一个真实感受是什么？
张孟泰：感觉非常讽刺。它让我想到了传销，把人骗到荒郊野外，给他们灌输发财致富的机会，用“暴力”手段控制对方在那里，让他们去相信加入的这个东西。
澎湃新闻：对于一些不服从的学员，他们采用什么治疗方法？
张孟泰：那里主要采用森田疗法，跟杨永信的电击疗法不一样，他们把不服从的学员关进森田治疗室，拿走手机、钱包、鞋子、鞋带、腰带等，任何可能会造成身体伤害的东西，让他们在治疗室里面冷静两三天，写日记反思自己的行为。我当时比较胆小听话，没有被关进过森田治疗室。另外，他们还采用药物治疗。我不太记得自己吃了多少，也不知道具体是什么药物，反正吃了头昏昏沉沉，你和你看见的环境会产生一点距离，而且人不容易情绪波动。
澎湃新闻：你当时跟其他学员有过沟通吗？他们是什么情况？
张孟泰：很多人并不是因为网瘾被送进来的。一个石家庄的本科生，因为谈恋爱，被家长送了进来。还有人因为叛逆，或者因为遭受霸凌，不愿意去上学……被送了进来。我们每周会见一次心理医生，一对一对谈，讲你自己心里的感受、变化等。当时那个本科生跟我说，心理医生会对你旁敲侧击探听其他学员的心理状况。后来，我们俩就说好，心理医生问起对方时，我们就回复他说都挺好的，我不知道有没有效果。一个月后，我就离开了那里。
刚出来那会，我变得小心翼翼
澎湃新闻：你当时离开是因为你改好了，还是什么原因？
张孟泰：我后来问过我父母，他们的意思是不太想让我待在里面了，因为他们觉得一个月的时间已经很长了。另一方面，他们觉得我被改造得也还行。但通常来说，网戒中心是不建议我们待一个月就走的，他们希望我们至少待3~6个月再走。
澎湃新闻：你出来后有什么变化？
张孟泰：在网戒中心的时候，需要你演、假装，千万不能说出任何心里话，因为你不知道身边的人是眼线还是耳目。出来后，我跟家里人有了隔阂，我不再像以前心里有什么想法都会说出来。
澎湃新闻：父母对你的态度有什么变化？他们后来有对此说过什么吗？
张孟泰：他们就当这事没发生过一样，可能是不想给我增添心理阴影。出来后，我转学了。很长一段时间，我心里都有点怨恨父母，一直到我本科毕业，打了一年工，体会到了生活的不容易，才慢慢理解他们。以前，我跟很多人一样，认为网瘾大多是父母的错，是父母不会管教孩子，不会跟孩子沟通。后来才理解，他们其实也有自己的困境：每天七点多去单位，成天忙得焦头烂额，很多时候周末要加班，有时得去应酬，还要照顾家里，也是挺不容易的。
澎湃新闻：“网戒中心”这段经历对你后来有什么影响吗？
张孟泰：刚出来那会儿，我感觉自己变得小心翼翼，做事畏畏缩缩，害怕一个不小心又被送回去。时间久了，才慢慢好了一些，但也不愿意去回想这个事，不想去关注这方面的事情。上大学期间，我甚至假装这个事情不存在，希望它从来没有发生过。2018年，WHO世界卫生组织突然宣称，游戏成瘾是一种精神疾病，才又让我重新审视这个事情。
澎湃新闻：包括你高中就开始考虑出国，在国外读的本科、研究生，你觉得跟这段经历有关吗？
张孟泰：（出国）更多是想逃离父母。我父母是那种传统道德价值观的家长：你是儿子，只能听父母的话，不能质疑他们，即便他们说得可能不太对。而且家里总是有很多争执，解决不了，生活太压抑了，很多时候没办法好好交流。另外，父母之间吵架也特别多，家庭恩怨复杂，像一个魔咒一样没完没了。
孩子出现问题，可能跟家庭、社会环境和生活压力等有关
澎湃新闻：为什么WHO宣称“游戏成瘾”是一种精神疾病会让你重新审视这个事情？
张孟泰：我觉得，网戒中心的经历是一个非常凄惨的事情，我不希望其他人再去经历这些，不希望大家再去“治疗”。同时我也担心，WHO认定“游戏成瘾”是一种精神疾病，国内会有更多的网戒中心出来。所以，我当时查“网瘾”是怎么产生的，想弄清楚问题到底出现在哪儿。我发现WHO有用国内的相关研究，但其描述的和我实际经历的是不一样的。而且，他们把网瘾这个事情从研究过程的语境下拿出来，说青少年学习受到影响，精神出现问题，甚至暴力对抗家庭，是因为打网络游戏多造成的。而同时，我也看到有学者做过同样的研究，得出的结论是不一样的，他们发现很多孩子沉迷于网络游戏前，就已经有各种问题了。所以很难说这个问题是家庭原因造成的，还是社会原因造成的，亦或者是打游戏多造成的。
澎湃新闻：你现在回想当年自己为什么会沉迷于玩网络游戏？
张孟泰：我从小由爷爷奶奶带大，跟父母不是很亲，小时候挺孤独的吧。我想跟别的小朋友玩，还得看人家的时间，因为大家放学都在上各种培训班。平时，我们每天卷学习、卷考试，被困在制定好的现实成长环境中。在那种环境下，游戏其实不只是游戏，还是一种网络社交，我在里面交到了一群朋友，可以找到自己的组织，跟他们形成一个朋友圈，当时其实满足了我一部分的社交需求。
澎湃新闻：你当年玩游戏上瘾到什么程度？
张孟泰：我偷着玩，晚上9点半下晚自习，会去玩一会儿，10点多才回家。包括课余时间，以及周末，我都会去玩。我各种游戏都玩，单机游戏、网络游戏，玩单机游戏像看一本视觉小说，通过一个故事，通过互动体验，提供一种扩展的想象。网络游戏让我获得一些朋友，有成就感，满足一些社交需求。我每天玩得也是挺多的。一个有趣的现象是，当年学校有不少学生打游戏，甚至在学校里谈论打游戏，但只要你学习成绩好，老师也几乎不管你。如果你学习成绩差，还去玩游戏，老师就会认为你浪费时间，会找家长沟通。我当时学习成绩一般。
澎湃新闻：你现在怎么看待网瘾？
张孟泰：对于成年人，我们现在的休闲、娱乐方式非常多元，但很多都不适合小孩子。其实孩子们学习之外，也需要娱乐、休闲、需要交流，我们能提供给他们的娱乐方式是什么？这个问题值得我们社会反思。我觉得，孩子出现问题，不止网瘾，包括抑郁、叛逆，可能跟家庭、社会环境、生活压力等有关。我们需要了解，孩子处在一个什么样的生活环境，哪些因素影响到他，问题的关键是什么，才能寻找到解决问题的方法。另外，不要随便给孩子贴标签，也不要轻易认定孩子出现问题就一定是父母的原因。
澎湃新闻：你现在还会玩网络游戏吗？
张孟泰：我现在几乎不玩网络游戏了。我其实很想玩，但每天都是作业，还有看不完的书单。我希望能多一点闲暇时间，除了可以打游戏，还可以吹箫，搞点乐器玩，或者出去旅游，看看海，吹吹风，逛逛附近的森林等。
（实习生邓晨菲、贾芳、刘亚鹏对本文亦有贡献）