风雪中，归乡“险途”
澎湃新闻记者 刘昱秀 编辑 黄芳
实习生 沈泳儿 薛昱婷 徐安童
指甲盖大小的雪花迎面砸向车窗，雨刷器连续摆动个不停。1月31日晚上10点多，严康的车正朝着家的方向行进。
他是湖北十堰人，在济南做建筑安全管理，因为常年在工地驻扎，只有每年春节才能回家。1月31日，在看到暴雪预警的消息后，严康和三名同乡工友立刻退订了高铁票，当天晚上5点踏上了自驾返乡路。
据中国气象局消息，1月31日至2月5日，我国中东部地区将出现今冬以来最大范围雨雪过程，陕西、山西、河南、山东等地出现较强降雪。本次过程影响范围广，累计雨雪量大，持续时间长，冻雨面积大，为2009年以来冬季最强。
“千山万水阻挡不了回家的脚步”，严康在路上发了一条朋友圈视频，背景音乐是《回家的路最美的路》，不到十几分钟，就收到三四十条来自工友和朋友的留言，他们也在回家的路上。
“平平安安，回家过年”，这是中国人最朴素的情感，也是那些在风雪中赶路的人，新年的第一个愿望。
风雪夜归人
1月31日晚上7点多，严康开车经过山东菏泽和河南省的交界处，天空开始下雪。从起初轻柔的小雪，逐渐变成鹅毛大雪，雨刮器只要停顿几秒，就看不见前面的路况。
严康和工友都很紧张，从山东济南到湖北十堰全程近900公里，一路向西南行驶横穿河南省内的开封、许昌、南阳等主要城市。随着暴雪越发猛烈，严康和工友几次经过服务区，商量要不要停下等待。
“因为暴雪高速路管制，车滞留在高速上，这是最要命的。”严康说。
出发前，他在车里备了泡面、火腿肠和军大衣。一路上，他和一名同样经验丰富的工友每小时轮换开车，全程车速不超过30公里/小时。
每次到了服务区，他们都把油箱加满。严康解释说，车速慢、车内开暖风都耗油快，油箱加满，即使被困在高速上，也不容易挨冻。为此，900公里的路，他们中间加油四次，花了800多块钱，换做往常，中途只加油一次就够了。
原本10.5小时的路程，严康一行人开了近15个小时才到家。这一路开的惊险，严康记得，经过河南开封市兰考县高速路段，是在夜里11点多，天空飘着雨夹雪，风声似警笛声一样响亮，在转弯路段，前后距离不到一百米的路边停靠了20多辆事故车辆。
坐在副驾驶的他注意到，多数车辆受损明显，车打着双闪，车主和警察站在一旁，有的车辆发生追尾，有的车辆撞到高速护栏，只有个别车辆发生了侧翻。这100米的路严康感觉格外漫长，工友将车速降到了20公里/小时，车内四双眼睛都忍不住向左侧的事故方向张望。
他猜想，交通事故和转弯路段的地形，以及地上的积雪、结冰不无关系。出发前，他特地给轮胎安装了防滑链，一夜暴雪，防滑链与冰面接触的咔嚓声，令严康精神紧绷。
据央视新闻2月1日消息，出于安全考虑，河南全省的高速公路共有46条高速的424个收费站交通管制，超过八成的收费站处于关闭状态。因受高速封闭影响，不少司机滞留服务区。
严康排行老三，是家里唯一常年在外地工作的孩子。老家的父母一夜没休息好，早晨5点就起床烧水，包了野菜猪肉馅饺子，等着他回家。
同一天，在郑州工作的梓昕也加入了返乡大军。1月31日下午，她的父母才从河南信阳市固始县的老家，开车500公里赶到郑州，准备与梓昕和上大一的小儿子一起留在郑州过小年。
父母从老家带了腌制的腊肉，腊鱼，和杀好的公鸡。梓昕准备结束年前最后一个工作日，就带父母逛一逛郑州，到二七广场商业街买了新衣服。但看到暴雪预警信息后，一家人都很担心滞留在郑州，他们决定连夜返乡。
晚上7点多，郑州已经开始飘小雪。8点钟，梓昕一家简单收拾了几件衣服就从郑东新区上了高速。等到晚上10点多，梓昕收到河南高速交警的系统消息，京广快速路出口因大雪封路，只能从郑州南站上高速。
在导航APP交通实况的群聊里，有人说等雪下一夜，估计明天更难走。有人问“还在封路吗？”还有人在问现场的路况照片。连开4个小时车的梓昕父亲，腰和腿都有些吃不消，到了距家300公里远的服务区，只得换上刚拿到驾照不久的小儿子开车。
梓昕记得，走到周口项城市附近时，大雪变成了大雨。她看到一路经过的车辆，有的车灯撞坏了，有的尾部保险杠变了形，也还在赶路。
梓昕一家是在2月1日凌晨3点20分到达固始县城的。一觉睡到下午醒，梓昕发现家门前和屋檐上的积雪有8厘米厚。
小年夜里，一家人烤着炭火，吃着母亲炖的固始鹅块和玉米、萝卜、菌菇，陪爷爷打麻将、说说话。温暖的气氛里，父亲忍不住感慨：“幸亏当天晚上回来了。”
大巴司机的返程
刁书军是郑州交通运输集团的驾驶员，负责跑郑州往返偃师线路的大巴车，全程115公里。
平日里大巴车坐不满，只有一二十人，除非接待单位旅行团。但每年到了春运，从郑州高铁站去往偃师“基本都满员”。乘客大多数都是从外地回家过年的年轻人，他们不再像十几年前那样，一个村十来个打工的人一起回家，大小编织袋连车上过道都塞满了，现在都是拖着一个小行李箱，很是轻便。
有人告诉刁书军，往年腊月二十八、二十九才回来。今年因为怕列车停运，高速关闭，才提前回家。
2月1日晚下了一夜的小雪，第二天早晨9点从郑州发车前，刁书军小心翼翼地检查了雨刷器、轮胎、发动机、车内暖风，和发动机备用的冷却液。
郑州到偃师原本一个半小时的路程，他开了3个半小时。一路上，他始终与前车保持200米的车距，经过桥梁、坡路尤为小心。快到中午了，风雪敲击着挡风玻璃，尤为强烈。有乘客和他说：“师傅不要急，俺都不急。”
2月2日，受暴雪天气影响，部分高速路段关闭，郑州交通运输集团的100多辆大巴车停运了八成，只有不到20辆大巴车还在运营。
车刚到偃师，刁书军就接到了停运通知，要求驾驶员要么停在偃师，要么空车返回。家在郑州的刁书军，不知道雪要下多久，他吃了碗泡面和火腿肠垫垫肚子，就赶紧空车回郑州。
由于高速关闭，刁书军走省道返回单位。到了单位停车场，已经晚上6点多了。刁书军怕路上打滑侧翻，推着电动车步行了4公里，到家时已经晚上10点多，运动鞋和工装裤脚都已湿透。
摩托囧途
2月4日晚上8点，25岁的张猛和他的摩托车、木工工具、行李背包到了老家重庆市巫溪县。送他回来的，是河南濮阳的一辆货车，平时运输汽车零配件。
这趟行程，张猛和工友两个人花了三千多元，从濮阳包车回家。为此，张猛感到心疼，他在济南建筑工地做木工，收入好的时候每月有七八千元，原本骑摩托车，载着100斤的行李回家，是最省钱的方法，因为暴雪天气，却成了最“烧钱”的旅途。
2月2日早晨9点40分，张猛和同乡从工地宿舍出发，载满了全部家当，以80公里/小时的速度，行驶140公里到了聊城，张猛以为运气好的话，能赶在雪下大之前穿过河南省境内。但从山东聊城到河南濮阳，接近河南境内，就开始下小雪，摩托车最怕侧滑摔倒，张猛只能以20公里/小时的速度行驶。
当晚，到达濮阳前，张猛在国道上侧滑摔倒了两三次，摩托车前轮挡泥板都摔坏了。眼看着雨雪开始结冰，夜里驾驶更加不安全，他和工友在濮阳找旅馆住了一夜。
父母几次打电话给张猛，让他不要心疼钱，安全第一。往年家里杀猪，都要等他回去，但雪一直没停，他只得告诉父母别等他了。导航显示河南境内大部分路段道路结冰红色预警，不再适合骑行，他和工友试图在手机上预约货拉拉去重庆，一上午过去都没人接单。
2月3日下午5点20分，两人在濮阳当地一家汽车修理厂的帮助下，找到顺道去重庆拉配件的货车。货车后备箱里勉强塞下两辆摩托车和行李后，再无空当。
张猛说，摩托车是2019年买的，全套装备花了八万元。之所以回家骑摩托带100斤的家当，是因为前年回家过年，工地宿舍被人撬了门锁，里面价值一万多元的木工工具都被偷了，只留下几个不值钱的洗脸盆和泡脚桶。
张猛的老家在巫溪县山区，家里条件不好，他小学毕业就辍学了，跟师傅学木工手艺。50多斤重的木工工具包装有铲子、凿子、木锉、牵钻、斧子、线锯，有的工具属于危险品，不被允许带上火车，因此，骑行成了最妥帖的选择。
从河南濮阳到重庆巫溪县944公里的路程，货车开了近19个小时，是往常一倍的时间。路上，张猛和工友与司机轮换驾驶，在车上只睡了3个小时。很长的一段山路都没有信号，一面是峭壁，一面是悬崖，道路上的铲雪车、融雪车往来不断，路边堆满了积雪和透明色的冰块。
2月4日晚上8点，到达巫溪县后，张猛骑行了4小时的山路，深夜到家。一路上，父母给他打了8个电话。
张猛说，他是家里的老大，还有一个弟弟，父母没有其他收入来源，他每隔一个月给家里打两三千元，还要自己攒彩礼和在县城买房的钱。
他感到生活压力很大，但每年回家过年，他还是充满动力。张猛说，回家，能让他感到久违的放松。
（文中严康、梓昕为化名）
本期编辑 邹姗