查看原文
其他

那个教你说话的人,正在等你给她打电话

2017-10-03 孝顺的 自然的恩典

点击上方蓝字关注,祝天下父母安康!

自然

物语

+


本文已获授权

来源丨槽值

ID丨caozhi163

从前,有个婴儿即将出生。

于是她问上帝:我明天要去人间,可是我又小又无助该怎么办?

上帝微笑着说:在所有天使中,我已经选中一个给你,她会代我照顾你。

小孩又问:如果我不懂他们的语言,人们对我说话我该怎么理解呢?

上帝说:你的天使将教会你,带着最大的耐心和关怀,用语言中最美丽和最甜蜜的词语。

小孩又问:如果我遇到危险该怎么办?

上帝说:你的天使会保护你,哪怕冒生命的危险。

临走前,孩子问:可以告诉我她叫什么名字吗?

上帝答道:她的名字叫妈妈。

是啊,我们身边都有一个天使,她的名字叫妈妈…… 

01

第二季《见字如面》有一期的主题是:生死。 

有个华南农业大学患白血病的研究生李真写给母亲的一封信《对不起,妈,我生病了》。信中,他提到了自己治病的种种经历,和家人的付出。

信的最后,李真写到:「无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。」、「愿您能收住泪水,笑看过往。因为我只是换了方式,守在您身旁。」

本以为自己这个年纪已不会再随意哭泣,看完已是泪流满面。

李真朗读写给母亲的信|《见字如面》

 

夜里10点了,出租屋外万家灯火,我如同这个巨大城市的蜉蝣,整日奔忙,才想起已经快半个月没有给家里打过电话。 

拨通电话,妈妈一秒就接起,有些吃惊却依然温柔:「这么晚了,宝贝有事吗?」

「没事,就是想你们了。」 

任时光匆匆流去青丝变白发,感激和爱,我不舍得留在最后的时光才说出口。 

所谓父子母女一场,只不过是渐行渐远。 


记得母亲节那天,云音乐给我推荐了一首李健唱的《今天是你的生日,妈妈》。

妈妈我很爱你

长了这么大

第一次说给你听

妈妈我告诉你

我找了真正的爱情

她的模样就像年轻时候的你

——《今天是你的生日,妈妈》

把这首歌分享到朋友圈,旅居海外的堂姐留了言:

移民美国快10年,每天上班、陪孩子就几乎已经占据了全部的时间。昨天洗完头窝在沙发上,小女儿爬过来靠在我的肩上,说:「妈妈你的头发真好闻!」

忽然觉得一阵恍惚,小时候我也对妈妈说过这样的话,也是这样的夜晚,也是这样柔和的灯光。我从来都不敢想,时间都去哪儿了啊。

那些成长过程中的记忆还依然鲜活,我们却已经急不可耐地长大了。


02

以一首《成都》火遍四方的民谣歌手赵雷,小时候是个「坏男孩儿」,调皮捣蛋,惹事生非。 

老师经常会请赵雷的母亲来学校谈话。而母亲也不恼,骑着那辆破烂不堪的三轮车来接他。对女生们告状揭发揪她们辫子的罪行,她说「我回去揍他」。 

每次放学后,淘气的赵雷总是扎进刺猬河,游上几圈再回家。老远就能听到母亲「雷雷,雷雷」的呼唤声。而游完泳跑回家,母亲总忘了嗔怪,备好饭菜,笑着看他狼吞虎咽。 

年轻时的赵雷借了700块钱,独自去拉萨唱歌流浪。最终还是收到了千里之外母亲让父亲打来的一万元——她担心儿子吃不饱饭.

2010年,赵雷母亲病重,大夫说病情会像定时炸弹一样随时爆炸。他无措又无助,写下了一首《妈妈》。

母亲病逝后,他在一次专访中说:

「等你有一天,你想叫一声妈,你叫不出口的时候,才知道那有多伤心。我是一个很倔的人,无论以后我跟谁结婚,我都不会喊对方的母亲一声妈妈,我喊不出来,再也喊不出了。」

瀑布的水逆流而上, 

蒲公英种子从远处飘回,聚成伞的模样, 

太阳从西边升起,落向东方。 

子弹退回枪膛, 

运动员回到起跑线上, 

我交回录取通知书,忘了十年寒窗。 

厨房里飘来饭菜的香, 

你把我的卷子签好名字, 

关掉电视,帮我把书包背上。

你还在我身旁。

——《你还在我身旁》

这是港中文微情书大赛一等奖作品《你还在我身旁》,短短几行字,几乎把我看哭。

图|大雨天:父母浑身湿透,为孩子打伞


正如《山河故人》中一句台词,「每个人都只能陪你走一段路,人总是要分开的」

这天下所有的感情都是为了相聚,只有父母和孩子,最终要分离。

03

年轻气盛的我们心里装着千百桩事情,千百个想法,但父母最在乎的,不过是一个你。 

演员斯琴高娃喜欢用「小老太太」来称呼自己的母亲,她说,自己的母亲特别坚强,从来不哭,但有一次却流泪了。 

有一回「小老太太」去了《康熙王朝》的拍摄现场,看到女儿扮演80多岁的孝庄皇太后,化着老年妆,满头银发。她瞬间就哭了。 

斯琴高娃不解,问:「你哭什么呀?」

母亲说:「看见女儿变得这么老,比我还老这么多,我心里接受不了,我知道这是假的,可是还是难过,不忍心看。」

图|斯琴高娃

《韩剧1988》里,女儿宝拉为了减轻家里负担,放弃了律师梦想,选择读不需要学费的师范生。后来家里经济条件好转,住在地下室的父母没有想着先换房子,而是第一时间把钱拿出来让宝拉重新读自己喜欢的专业。

父母对子女无止境的付出和牺牲,更多时候仅仅是为了一个目标:「你可以更自由地选择自己的人生。」 

正是因为上帝不能无处不在,所以上帝创造了妈妈。

图|风雪中,母亲用嘴紧紧地咬着裹孩子的衣服

25岁生日那天,诗人海子在山海关卧轨自杀。他用残忍的方式,结束了自己的一生。 

那天早晨,母亲在安庆乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式为儿子默默祝福。 

后来孩子的骨灰被送回故乡,就在离家不远处垒起了一座土坟。从此,一个母亲的视线再也没离开过儿子的土坟。在年年岁岁的风雨声里,哭她的海生,几乎哭瞎了眼睛。 

她不懂诗歌、文学,也无法了解儿子的心灵世界。她只是一个失去了孩子的悲恸母亲。 

2014年,26岁的郑州电视台主持人邱园园怀有身孕时,被查出恶性肿瘤。为宝宝能顺利降生,她坚持放弃化疗,任由癌细胞在体内扩散。 

「如若不能两全,选择保住孩子。」

宝宝刚出生百天,她离开了这个世界。

情之厚如斯,百世不足还。 

今年春节期间,两张照片刷爆了朋友圈。



照片中,老母亲把身子探进车里,笑容慈祥,专注地看着车里的人。只是额头深刻的皱纹,让人感到岁月的流逝。

照片的拍摄者叫周建海,是一名体育教练,老家在农村。1月25日他从杭州出发,驱车十多个小时,才顺利返家。 

「因为各种原因,即便是春节,我们也很难聚到一起。就拿我来说,以前当运动员时,因为备战比赛的需要,连续四年都没有回家过年。」

2月1号,周建海踏上返程,临别前拥别父母,不想一向坚强的母亲竟然落了泪。

「儿子啊,自己多保重身体,好好工作,爸妈会照顾自己,家人要和睦相处……」

就在汽车即将发动的时候,母亲又把头探进车厢,凝望着儿子,反复嘱咐。

青春会逝去,爱情会枯萎,而一个母亲内心的希望比它们都要长久。

04

别烦教你妈用手机,她曾教你用勺子。别烦妈妈在电话里唠叨,她曾教会你说话。

上大学时,一直是保持一周给家里打两个电话的频率。 

有时候一个人很无聊,或者遇到了什么新鲜事,都会想给父母打个电话,大多数时间都是我在诉说,他们听着。

我今天上了什么课,见了什么老师,食堂又涨价了,作业特别多写不完,实习又出了什么差错…… 

有时候一打就是半个多小时,父母在电话那头无非是多叮嘱几句:「好好吃饭,早点睡觉别熬夜。」

只有父母,才有耐心听我絮叨这些鸡毛蒜皮的小事。

毕业后,独自在北京打拼,时间不再充裕,烦心事更多了。跟父母打电话的频率越来越低,从一周两次,每周一次,到大半个月才一次。 

每次电话也渐渐变得没有耐心起来。有时候在加班,或者跟朋友在一起,只能匆匆挂断。

后来有一天,微信上接到一个微信加好友申请,点开一看,竟然是我妈。我很吃惊,一直只用老年机的她竟然也开始用微信了。

她听说现在年轻人都用微信,几乎不打电话了,所以换了新手机,想要跟上我的节奏。 

因为长大,父母努力靠近,我们却无意中把父母推开。

图|33岁父亲赶路24小时返家,3岁儿子路口等待

2012年时,网上流传着一张「24孝」行动标准图,其中一项就是「每周给父母打给电话」。 

而根据易信发布的《青年通话报告》显示,在15-34岁青年人群中,49%的人有与父母通话的意愿,却只有32%的人能实际做到,比意愿人数整整低了17%。

05

知乎上有个话题:「你为什么不喜欢给父母打电话?」

有人说:「讲真我给父母打电话的动机99%都是父母想念我,要求我打电话。我自己极少思念父母。」

有人说:「我妈一发火就跟我埋怨我从来不关心她,从来都不打电话给她。对于这个情况,我一直都是鸭梨山大。越埋怨,就越来越不想打电话。」

还有人说:「每次爸爸妈妈打电话来,爸爸永远都说『我希望你回家工作』,妈妈说『我希望你回来做个小学语文老师』。但是明明跟他们说过好几次了我不想。」 

无外乎是代沟问题,嫌父母唠叨,不理解自己;或是自己没有达到父母所期盼的样子,心有不甘又无能为力,也不愿跟父母谈起。 

代沟,是时间和经历带来的矛盾。父母和孩子成长于不同的年代,身上有不同的烙印。这种两代人思想上的本质差异,是无法通过任何形式彻底消解的,唯一可以缓和关系的,是包容。 

都说人老了就会变成小孩儿,我们就试着像对待小孩儿一样,给父母多一些包容。

06

季羡林在《我的母亲》中说:直到耄耋之年,我仍然频频梦到面目不清的母亲,总是老泪纵横,哭着醒来。

而人到了一定年纪,才发现很多苦苦追求的东西都如梦幻泡影。精力、梦想、欲望、物质,还有亲人,都会像梳子豁了齿一样,从手中滑落下去。

人生,无非就是这样一个不断失去的过程。

如微博网友所说:

我吃东西越来越清淡,对待人情世故越来越宽容,不乱发脾气也学会了忍让,慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事,最大的心愿变成了全家人身体健康。

相比一两年前迫不及待要去看远方的心,我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完的一餐饭。

——@印乘

不要吝啬那点时间,不要嫌弃妈妈的唠叨。

那个教你说话的人,正在等你给她打电话。

编者后记:

我们在妈妈的爱中不断地长大,而妈妈却在我们的长大中慢慢老去…… 

时间,真的是个很奇妙的东西,它看不见,摸不着,却悄无声息地见证着世间一切变化的生灭。

所以,那些我们抓不住的岁月,就索性好好珍惜吧。珍惜还健康安在的父母,陪伴左右的亲人与朋友,有缘遇见的每一个人……谁又会知道,此生是不是我们遇见的最后一生呢?

明天是中秋佳节,团圆之日。能回家,就尽量回家陪陪父母;出门在外,也记得给父母打个电话,送声问候,报个平安。

毕竟,你的快乐与幸福才是他们一生最大的守候。

祝福天下的父母幸福安康!

在你心中,妈妈最美的模样是什么样?

自然的恩典,静候您的分享。

-作者-

本文转自网易新闻公众号“槽值”,情感八卦吐槽,能走心也能讲道理的妹子,既能提笔写文,也能教你把妹撩,关注槽值寻找共鸣,治疗你所有不开心。公众号:“槽值”(ID:caozhi163)微博@槽值。


编辑|妙灵

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存