梵天手中坠落的莲花，化成沙漠边的圣湖
“普什卡的圣湖，是梵天手中坠落的一朵莲花。”
当我读到《Lonely Planet》上的这句话时，毅然决定在我紧张的行程中加入这个闻所未闻的小镇。
出发前看过许多攻略，在中国游客的印度行程里，首先是“金三角”——德里、阿格拉、斋浦尔（粉红城市），然后是东部的瓦拉纳西，和西部拉贾斯坦邦的蓝色城市久德浦尔、金色城市贾沙梅尔，白色城市乌代普尔，还有时间走远些的，南下孟买、果阿，东去加尔各答和大吉岭……不曾有人提起过普什卡（Pushkar）。
普什卡坐落在拉贾斯坦邦的沙漠边缘。根据《Lonely Planet》的介绍，普什卡最著名的是每年11月的骆驼市集，会有5万只骆驼、20万人涌到这个沙漠边上的小镇，蔚为壮观。
尽管我去的时节不在11月，《Lonely Planet》对普什卡的描述依然十分吸引：她像是沙漠边上出现的海市蜃楼，在珍珠贝般的天空下，淡蓝的“洋葱头”建筑和400座乳白色的寺庙环绕着一个圣洁的湖。这里是印度教的朝圣地，世界上仅有的几座梵天神庙，其中一座就在这里。
游客三大戒律
从德里坐火车到阿杰梅尔（Ajmer），再转汽车到普什卡。阿杰梅尔和普什卡直线距离只有11公里，但两地被一座Nag Pahar（印度语意为“蛇山”）隔开了。离开拥挤、燥热、脏乱、三轮车夫喋喋不休的“金三角”，进入凉爽的山地，还没到普什卡，我已经喜欢上这个小镇了。
然而，普什卡给我的第一印象并非美丽，而是宗教戒律之严格。
入住Lake View旅馆，经理一脸严肃地叫我看墙壁上的旅客须知：严禁毒品、酒精、荤食（包括鸡蛋）；穿鞋、凉鞋、睡衣的人不能走近离湖边石阶40英尺的范围内；沐浴石阶不允许拍照。这些戒律，是我在其他印度城市都未遇到过的。
印度教徒不吃牛肉，穆斯林教徒不吃猪肉，但鸡肉、鱼肉、鸡蛋和羊肉在绝大部分地方都吃得到。只有在普什卡，全城禁荤食。在印度教圣城瓦拉纳西，印度教徒们在恒河边的石阶上沐浴的身影，已成为游客照片里必不可少的主角。
我小心翼翼地询问经理：“那我可以拍湖水和鸟儿吗？”
“可以，但不要拍在洗澡的妇女。”那是当然的，我理应尊重他们的信仰和隐私。
梵天的风流韵事
跟经理讨教后我才知道，误打误撞，我竟来到了印度教的五大朝圣地之一。普什卡也是印度历史最悠久的古城之一。建城的确切年代不得而知，但在古老的印度教史诗《罗摩衍那》里已经提及普什卡了。而著名的印度教圣人Parasara也是在普什卡出生的。他的后代，守护着Jeenmata神庙已经超过1000年。
梵天庙位于普什卡湖西边不远处，由于宗教原因，当天不对游人开放。但《Lonely Planet》讲了一个有趣的故事，完全弥补了我不得入内的遗憾——
梵天是印度教的创造之神、印度教三大神之一，但为什么供奉湿婆和毗湿奴的神庙处处可见，供奉梵天的寺庙却在全世界都屈指可数呢？原来，当年梵天想到普什卡来修炼禁欲术，他的妻子Savitri（莎维德丽）女神没有随他来。梵天一时兴起，竟娶了另一个女人。Savitri自然大怒，发誓梵天不得在除普什卡以外的任何地方被供奉。神也有七情六欲，神也有贪嗔痴妒，倒是神的信奉者要守着这么多清规戒律。
不为人知的蓝色之城
往湖边走去，正想着40英尺有多远，早有当地人提醒我脱鞋。石阶被烈日晒了一天，隔着袜子，仍感觉到脚底传来的热度。终于见到“梵天手中坠落的莲花”，没有惊艳——跟瓦拉纳西的恒河一样，普什卡人每天来湖边沐浴，湖水已变得有些浑浊。
不过，那有什么关系呢？瓦拉纳西比普什卡还要脏得多，但恒河的美丽和河边伟岸的古建筑，已足以掩盖一切丑恶。环视圣湖，我发现这里跟瓦拉纳西一样，都建了许多从街道延伸到水边的石阶，供人们沐浴祈祷。不同的是，环绕湖边的那些错落的寺庙——洋葱头屋顶，莫卧儿风格的拱门和细格子窗，拉贾斯坦风格的狭长窗沿，都漆成了代表婆罗门的淡蓝色。原来，这里还藏着另一个蓝色之城（印度著名的蓝色之城在久德浦尔）呢。
但仔细一看，许多蓝色的墙面上，都漆了显眼的黄色色块，黑色墨水的大字一再提醒着游客切勿冒犯印度教戒律。而从远处眺望时，这些戒律文字竟与黄色石阶那么协调，衬托着淡蓝的底色，映在水里，十分悦目。这也是普什卡一景。
白鹅，纱丽和飞鸟
普什卡的惊艳时刻，是日出日落时分。
清晨6点半，天刚蒙蒙亮，湖边静悄悄的，没有人，只有几只白鹅在湖面悠然地游来游去。普什卡四面环山，当太阳从山后升起时，早已是金灿灿的。平静的湖水被鹅掌拨起粼粼波光，一片片、一道道金光荡漾着，闪烁着，像音符般在湖面跳动。从近到远，“音符”由强转弱，由疏转密，汇成一部宏大的交响乐——演奏者，就是这些白鹅。
天一点点亮起来，寺庙的钟声次第响起，在山间和湖面激起悠长的回声。妇女们提着水壶来到湖边，洒下万寿菊和玫瑰花瓣，虔诚地祈祷完，再盛一壶圣水回家，还不忘舀一小杯去喂路边的神牛。更有许多人在湖边沐浴着朝阳，沐浴着圣水。妇女们的纱丽，是最传统的款式，没有缝线，没有纽扣别针，洗完澡后披上身，一点点地在腰间用手指掐出十几层褶皱。
我把相机收在怀里，坐在石阶上享受着早晨的阳光，她们微笑地看着我。穿白色长袍的长者，双手合十捧起圣水，洒入湖中，然后盘腿打坐，冥想。
在这里，没有人拉我去住宿，没有人拉我去坐船，没有人问我“where are you from”，没有人朝我喊“Ko Ni Chi Wa”（日语“你好”），在这里，我自在地享受着我的早晨，跟普什卡人一样。
不仅是人，动物也在享受着普什卡的朝阳。小狗趴着，老黄牛站着，仿佛已进入冥想状态。白鹅上岸来，用脖子伸个长长的懒腰，开心啄食地上的饲料。猴子啃着人们喂食的饼干，伸长脖子到水罐里喝水，跑到屋顶上坐着晒太阳，垂下细长的尾巴。
七点来钟，太阳升高了，鸟儿们也睡醒了，一群一群地练习着飞行。来到普什卡，即使你对印度教习俗不感冒，对湖边古老的建筑不感冒，但你不能不爱上这些飞鸟。
普什卡的鸟到底有多少？1000只？10000只？我只知道，湖边的石阶上，洋葱头屋顶上，电线上，都栖息着鸟儿，还有许许多多在空中不知疲倦地飞着，铺天盖地，掠过湖面，掠过天空，掠过我的镜头，掠过我的耳边。
禁荤食的普什卡显然是鸟儿的天堂，人们还带来许多饲料撒在湖边喂食。白鸽，灰鸽，还有细长脚细长嘴的不知名小鸟，将它们美丽的身影映在水里，映在斑斓古建筑和七色纱丽的倒影里。
长年与人类和平共处，鸟儿都不怕人，我走过去，它们只是稍微挪开脚步，仍自顾自地埋头啄食。但它们不会因为贪吃忘了锻炼，吃着吃着，又“唰”地一声起飞……飞累了，一排排整齐地站在石阶上晒太阳，偏有顽童跑来，挥舞双手，惊起鸟儿无数。
“当……当……”在群山的怀抱中，在千年寺庙的环绕中，在清灵的钟声中，在鸟儿翅膀扇起的风声中，我突然感觉到在瓦拉纳西没有找到的神圣和澄明。这个湖，这些飞鸟，令这个沙漠边上的小镇具有如此灵气。
黄昏时分，金黄的阳光洒遍湖面，建筑的淡蓝色外墙和飞鸟的身影都镀上了金光。婆罗门祭司摇着小铃铛，在湖边焚起纸钱祈祷。几个游客坐在石阶上，不说话，安静地等待夜幕降临。我也停下追逐飞鸟的脚步，盘腿坐下，看夕阳勾勒出寺庙的轮廓，看天空和湖面从灿烂的金黄变成温柔的粉红，又变成迷人的深蓝。
游客的鼓点
虽然普什卡在游客中的名气没有瓦拉纳西和阿格拉那么大，但这也早已不是世外桃源。她的可爱之处在于，尽管这里的家庭旅馆数量几乎超过寺庙了，尽管游客在狭窄的街道上接踵摩肩，尽管触目皆是招徕游客的韩语和希伯来语招牌，这里依然是个迷人而神秘的小镇。普什卡人依然严守着他们的清规戒律，Lake View旅馆的经理，打理客栈忙忙碌碌，但时候到了，总会走进祈祷室，与家人摇铃念经。他们的生活不曾被游客改变，而旅游者们到这里，会把脚步慢下来，体验这里的灵性和宁静……
普什卡非常袖珍，除了环绕湖边的寺庙，就只有一条街道，旅馆、餐馆和卖衣服的小店尽数集中于此。由于街道太窄，机动车开不进来，因此，印度的重要交通工具的三轮车、以及像苍蝇一样围着游客的三轮车夫，在这里都不存在。走在街上，卖衣服的男人们不像别处一样爱搭讪。举起相机，人们也不像别处一样，伸手问我要“one rupee”（一卢比小费）。
来到普什卡，我陡然感到耳边清净了许多。但在这里不缺乏声音。在火车上遇到两个德国女孩，一个背着西塔琴，一个抱着Tabla（印度鼓），说是要到普什卡来学音乐。
普什卡有一座著名的音乐学校Saraswati Music School，以梵天的另一个妻子萨拉丝瓦蒂女神命名。在这所音乐学校学了个两小时的短时课程后，她们就抱着鼓到湖边一栋房子的楼顶练了起来。
在她们面前，供奉着林迦（Linga，男性生殖器，象征湿婆）和约尼（女性生殖器，象征湿婆的妻子）。咚咚啪，咚咚咚啪，鼓声在山间激荡着，不知是回声，还是在普什卡有无数像她们一样的击鼓者，用鼓声来应和寺庙的钟声？
TIPS
交通 普什卡不通火车，最近的火车站在阿迦米尔（Ajmer），从德里、斋浦尔坐火车过去都很方便。普什卡也有每天发往久德浦尔、贾沙梅尔、斋浦尔、德里的班车。车票可在各旅馆或旅行社购买，但自己到车站买要便宜一些。
住宿 家庭旅馆非常多，都很干净，在湖边的比在山上的略贵。但整体价格都不高，400卢比左右已经能住到带湖景大阳台的房间了。推荐Lake View旅馆。
餐饮 Sanjay旅馆的天台餐厅，是湖边最高的餐厅，在这里看日落和湖景视野很棒。
提醒 请尊重当地人的宗教信仰，须穿有袖衣服、长裤长裙，在湖边要脱鞋，不能喝酒、吃荤，更不要在公众场合打闹、亲热。
旅游季节 骆驼集市在印度教农历8月，通常是公历11月，这个时候的旅馆价格会暴涨而且非常难订到。冬天的12月至2月也是旅游旺季，最好提前一两天电话预订房间。
印度2015年8月起对中国公民开放电子签，方便快捷！详情戳→_→ 喂，你被那些签证传言忽悠了吗？
如果你喜欢这篇文章
请▼拉到页面最下方，
戳红色赞赏按键，给我一点鼓励
在此一并感谢先前慷慨赞赏的亲们^_^
微信公众号@骆仪：luoyi_gz
微博@骆小仪：weibo.com/luoyigz
知乎专栏@深夜特急：zhuanlan.zhihu.com/luoyi
除注明外，全部图文均为骆仪原创，版权所有
未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录
▼戳写评论发表高见