左右二人谈 l 关于生活的建筑
文章内容整理自左右建筑接受iLOOK杂志和福特中国“新中国人”专题系列视频专题的采访录音。这是两人在工作室的一次对谈：关于传统，关于创新，关于生活与建筑。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=q0018zhpmr2&width=500&height=375&auto=0
关于左右建筑设计工作室
张大为：诗经有‘左之左之，君子宜之。右之右之，君子有之’。千字文有‘左通右达’，你可以看到一种传承，从诗经，到千字文。并非一环扣一环的联系，但是仍会有传承，以及前人对后人的影响。把前人的精神继承下来，又有新的发展，这是新的、有意思的地方。
王旎：苏州拙政园内庭的入口处有左右两个门，各自挂了匾“左通”、“右达”，无论从左或者从右进入，都是通向庭中的花园，殊途而同归。而从诗经到千字文中的“左通广内，右达承明”，这其中的传承，和我们关注的传统性和当代性从空间到精神的圆融非常契合。在这个时代背景下，我们致力从传统中寻找和讨论一种具有当代精神的东西，所以我们工作室起名为左右建筑。
关于传统和创新
王旎：我们从小出国留学。那个时候十几岁，正是对世界产生认识的时候。我们第一次出国会感受到巨大的文化差异，包括语言和文化的。在国外旅行生活了十几年，回国又感受到第二次文化冲击。十几岁的时候，你离家的记忆中的中国和现在的中国完全是两回事。所以我们对中国和传统文化的兴趣，是骨子里的。东方人看到中国画、太湖石，多少都会勾起对传统文化的一种向往。我们也经常讨论，小时候我们跟外国人在一起，讲英文；给父母打电话的时候，讲中文，总感觉自己特别分裂。我感觉自己好像是两个人，讲的不同的语言。不同的文化背景，思维方式也会不一样。这样的背景反而让我对传统文化特别感兴趣。这种兴趣是自然的，而不是刻意的。
张大为：其实也有一些潜移默化的影响。从五四开始，我们国家一直在谈论这个问题，但是却越来越淡忘这个事情。现在我觉得是恢复记忆的时候。如果我们都对国学，对传统有一些积极地探索和追求，历史和传统总有一刻会呈现在我们社会里面。这是历史埋下的种子。
王旎：年轻人听到传统这两个字，总感觉是很腐朽的词，我尽量避免用这两个字。传统其实是过去和现在的关系，是传承。我觉得这是很有生命力而鲜活的。我希望我们的设计可以让大家知道，传统的东西可以这样被运用。反而我越来越少用创新这两个字。从我个人的体验来讲，创新可以被分为创和新。新这个字，被非常过度的放大了。大家追求标新立异。我觉得重点在创。这是建立在对历史、传统、文化有深厚的积淀，从而产生对问题的解答。在这个过程中，其结果可能让人觉得有趣值得回味，这是所谓创新的意义。
左右建筑作品：薄荷糯米葱买手店
张大为：我们很少谈论创新，因为这个词意义重大。你应该首先有敬畏心来面对传统。当然不是说过去所有的都要接纳，而是有取舍的。谈到创新，中医方面有一个很好的例子。民国时中医大家张锡纯，国学传统的底蕴深厚厚，但他对西医也很了解，他厉害的地方是在中药方里加入阿司匹林，是用中医的理论来使用西药。当然，他的历史背景和现在有差别。那一代人的传统底蕴，再接触西方，就可以吸收过来中西贯通, 可以真正的称得上是创新。我们还有很大差距，还应当老老实实地做当下的事情。
王旎：现代人生活包括我们所说的语言，是非常大程度的被西化的，同西方人无异。我们朝九晚五的工作时间，饮食习惯，语言习惯同古代中国人是两回事。这并不是说我们要做古人，如果真那样的话生活也会很无聊。但是我觉得我们生活在一个特别有趣而有活力的时代。上一个时代我们希望国际化，向西方学习，跟着西方的路子走。然而到现在，国际也把风向标投入到中国。很多国学、古琴、明清家具方面的专家，是外国人。这是个本土话语越发重要的时代。比如我们平时做设计之外，平时的生活也就是读书、写字、喝茶、弹古琴。我们是建筑师，但是是建筑师之前，首先认为自己要是个文人。我们是以这样的态度来生活和工作的。
张大为：是的，传统不应当只是名词，而可以是很有生命力的东西。我们相对熟悉的传统是来自明清时期的。因为时间的关系，资料也会相对丰富些。但是客观的说，那是中华文明走向低谷的时期。但我觉得我们愿意更看到有活力的传统，而不是一把老骨头。比如说古琴曲‘神人畅’，是尧祭祀时所弹的。但是听起来生气勃勃，充满活力，可以打动人内心深处。它跟当代的东西一点都不冲突，甚至非常现代。这是值得我们年轻人去挖掘的。
左右建筑作品：聆承精舍
关于传统设计元素的运用
张大为：更准确地说，建筑设计更多是在“术”的层面上讨论问题。传统中有“道”和“术”的区分。一般来说，“道”类似“三观”，价值观、世界观、认识观，指导我们做事情。虽然中医、古琴、书画都在“术”的层面，但是，中国传统都是在心物一元的体系里面，是一个整体。而西方科学把每个地方都分的很细。其实是从亚里士多德的希腊哲学开始，用二元对立的方式去了解这个物质世界的本质是什么。到了近代西方文明，专业越来越细分。到现在，建筑设计会分出结构设计，室内设计，外墙立面设计，景观设计等等。分门别类的专业分工确实非常有效的推动社会发展，但是在碎片化的框架下，自然的人性如机械般生存了。这是我们感受到的西方的影响。我们要做的事情，是尝试如何把这些融合在一块。
王旎：我相信诚实的东西，因为诚实的东西最有力量。我们会拒绝想要委托我们做比如欧式建筑的业主，因为这种设计会让我们非常别扭，我不会认可。我们没有刻意的结合什么，设计中一些材料上的变化，一些老木头，老石头，高精度的东西和朴拙的东西做对比。老的物料会给现代的空间带来了生命力。明式的椅子就是很好的例子。明式的椅子选料很细，但力学非常合理。现在能看到的椅子，大多是过了五六百年还能使用。它们在力学很合理。有一些地方是倒过来的三角形。后面的立撑，转过来到坐面的时候扭一下，让力学更合理。这件事情给我们的启示是：高水准的事物，背后其实有合理的力学原理作保障，而其表达欲望会减到最小。中国人过去的文言文、写字，最初要刻到竹简上、或者石碑上，字都是精之又精，不能减不能增。现在全球化的背景下，大家都在说环保、低碳，其实也是要简约、不浪费。我们做东西不会做过多无用的东西，东西要有用。矫揉造作的事物不在我们能接受的范围内，同时也希望大家能够理解这种范围，多一些志同道合的人。
关于符合当代生活的更加舒适和人性化的设计
张大为：这其实也是中西方思维的差别。以人为本，设计的人体工程学考虑很好。我们也看到日本很多异常精致的作品。其实上世纪20年代，丰子恺先生写过一篇文章比较东西方文化。他说西方人的凳子，中间会挖一个符合屁股形状的东西，坐下来很舒服。但是看上去像一个刑具。西方人做衣服，会裁剪的非常贴身。中国人的衣服却是很宽松的，类似的还有日本人的和服。和服其实没有尺码的区别。妈妈传给女儿，一代一代让文化延续下去。而衣服则根据不同的人会呈现出不同的变化。我觉得很人性。人性未必是给人一个框、条件，或者做一个人的形状挖出来，让人去生活。这未必是真的人性，也不是人自然的状态。
王旎：但是其实我们受西方建筑训练，无数经典告诉我们，没有功能的装饰是没有意义的，这个观点也对理解这个问题有帮助。比如说，我们给一个餐厅设计厨房。设计过程中，他们说你们怎么还设计橱柜呢。这可以交给橱柜公司。我们不这样认为。我们会和厨师团队连续开几个星期会，每个礼拜至少碰一次。我们还要去看他如何做菜。做菜是有很理性的流程，取材、切菜、炒菜。我们要学习料理流程，设计量身定制的厨房。这个厨房符合厨师的身高、手的长度，以及操作习惯，又提供一定的冗余度。当然这更多的是在技术层面讨论，怎么操作，怎么落地。但我们不会将“道”和“术”二元对立，而是相互包涵。其实很多设计，怎么实现，是“术”。但是怎么来指导“术”，是“道”。
左右建筑作品：食之陸柒餐厅（厨房及吧台）
左右建筑作品：食之陸柒餐厅（平面）
左右建筑作品：食之陸柒餐厅（剖面）
关于手艺人一样精度的做建筑
王旎：我们很关注施工的阶段，关注图纸变成真实物体的过程。我们对工地的关注度非常高，也会跟好的手工艺人、木匠请教怎么做。这方面，他们经验丰富，可以达到合理地表达。所以我们经常跟他们学习。希望尽量取少或者取巧地，达到最佳效果。我们总是希望以自然的状态来呈现空间的美好，不喜欢过多的装饰或刻意的造型。其实每个人都有自己的美，有独特的气质。我们希望把它和功能结合在一起。
张大为：手艺人这个说法，每个建筑师可能都会有不一样的解释。西方发达国家的工业化水准很高，所以出现Peter Zumthor，Carlo Scarpa等等的建筑师，探讨如何人性化的表达，从而去摆脱的我们还不具备的‘现代机械文明’。中国的现状和西方处在不同的阶段，所以建筑师关注点和操作模式应该是不一样的。所以我们不会在操作中刻意排斥工业化，同时还是常关注传统手工艺。唐代孙过庭说‘贵能古不乖时，今不同弊，所谓“文质彬彬。然后君子。’既要继承历代的传统，而又不背离时代的发展趋势；何必闲置舒适的房子去住古人的洞穴，弃舍精致的宝辇而乘坐原始的牛车呢？ 这也是我们对于传统手工艺和现代技术，地域性和现代性的态度。社会的发展需要向前看。
关于过度标签化
王旎：我觉得可以理解这个现象，因为不是所有人都真正了解你在做什么。建筑师在很多人眼中还是比较神秘的人群。我不介意被归类或者打上标签。大众对新事物的接受需要过程。现在我们被称为新中式，对大众来说识别程度高。当然对我们自己来说，是不会宣城我们是新中式，而会跟大家讲我的理念是什么。只不过现实中，我们没有机会跟所有人讲，所以不是很介意。我们做好当下的事情。
关于跨界设计
王旎：每个建筑师都有设计家具的梦想。其实家具是小建筑，只是不同尺度上不同的表达，所以我们非常有兴趣设计家具。另外，我也设计一些珠宝。每个项目结束，我都会以这个项目的概念设计一款珠宝。在建筑项目中，有一些非常难以实现的、高精度、提纯的概念，你可以在小小的一块珠宝里实现。我做了一个项链，是拿金丝楠木、和田玉、钻石一起做的。做设计过程是完全无意识的，只是想表达我对几何、比例的向往。其实这是特别个人化的选择，并不是基于我们作为建筑师的职业特点。就像当代艺术家的作品，其实就是表达自己对世界的看法，没有对错之分。你当然不可能要求每个人喜好都跟你一样。做好自己的事情之后，同类的人一闻到这个味道，会自然而然地聚集过来。
张大为：如果说目前在市场上没有看到合适的家具、首饰，我们会自己来做。市场的审美有墨守成规的特点。所以我们选择自己设计。这给我们一个启示，王旎想做一个首饰，就是给她自己的，她很喜欢。但做完之后，很多人都喜欢。因此你不应该为别人而做。如果你自己真的喜欢，真的是好东西，大家也都会喜欢。此外，中国社会审美有一定瓶颈。年青一代有责任引导大家提高审美。这应该从我做起，从每个人做起。自己做到了好设计，大家会发现新的道路。人是从众的，所以价值取向容易单一。但是我们认为它应该是多元化的。
左右建筑首饰作品：警幻仙子
左右建筑首饰作品：宝二爷
关于未来
王旎：我觉得我们这一代中国设计师非常幸运，在一个很好的时代。但是也是有缺陷的，中国伟大的文化和辉煌的历史没有形成相对独立的设计语汇。上个时代大家跟风国际化，而这个时代马上就要来临。我们将会有自己的中国的设计语汇，即使它被贴上新中式或别的标签，但是都是值得期待的事情。之前和一位前辈艺术家聊过。他觉得艺术创作也好，设计创作也好，跟年纪有关。30岁左右靠冲劲，灵气。到40多岁了，更有经验了，更理性更保守的去做。到50岁，就可以自然地设计了。我们追求这种状态。但是现实摆在面前，我们还是年轻人，就充分发挥这个年纪的优势。但是仍然要保持理性。如果评估某个项目，第一步是因地制宜。项目拥有什么条件，就根据条件制定策略。我们不会强加，而追求自然而然的状态。如果有什么限制，我们会把它看成一个机会，希望这些限制变成设计的一部分，最终化解掉。也就是说，没有刻意的招式，都是对现有条件的转化。这是我们还在探索，发展的思路。有个朋友很有趣，他喜欢做菜，他说厉害的厨师不是买菜回来做的，而是打开冰箱看到有什么就可以做的很好吃，这是我们设计上想尝试的思路。
张大为：我们没有野心做到多大，如果把当下的东西都做到，对自己来说是最好的。但是从历史角度来看，我们碰到一个很好的时代。虽然100年来，五四到现在，同样的问题被不断地讨论：东西文化、创新、传统，也产生出很多非常厉害的学者。可惜100年后我们还在这个地方，甚至退步，远远不及他们。所以我觉得这一代年轻人在历史上有这个责任。作为积淀，我们也在汲取养分。但是在创新和传统的问题上，确实很难找到理想的案例来帮助我们。后辈追随前辈，一个脚印一个脚印来传承的事情还是很少。我觉得这是我们这一代应该做的。我们还没有到辉煌的时代，但是要做这一步，需要我们为后来的人提供更好的东西作为基础。
（完）
有关更多左右建筑设计作品，请关注
微信公众号：左右建筑
微博：@旎旎旎 @左右建筑设计工作室
网站：www.aboutarch.com
邮箱：info@aboutarch.com
声明：本微信平台所刊均内容，皆为左右建筑工作室创作设计项目，如需转载，请注明出处，感谢。