编舟记 | 许梅：在文物里看到了人，你就明白了自己从哪里来
编舟记，即编一叶横渡语言之海的扁舟，用承载着言语和文字的书将人与人联系起来。
在阅读时，感受到自己与文字、作者、世界之间联系的那一瞬间，也许就像是在书本这片海洋中漂流时，瞥到粼粼波光的那一刻——再小的光点都能照亮彼岸。
我们是编辑，也是“工匠”，是希望可以成为帮助阅读者找到那一点光源的编舟师。
2020年春节，华东师范大学出版社特别策划“编舟记”系列专题，每天邀请一位编辑分享他们与一本书共同经历的奇遇。我们邀请您一起乘上这叶扁舟，找到自己的彼岸。
编舟记-许梅-《70件文物里的中国》
以物述史，以物见人
文 | 许梅
为什么要走进博物馆？今天，影像技术已经可以纤毫毕现地把“细节”放在我们眼前，智能设备让我们毫不费力地获得一切关于文物的“信息”。然而，当你真正近距离直视文物时，往往触动和震感你的，是一些说不清道不明的“感受”，这些“感受”甚至无关知识。颜色、质地、大小、重量、细微的痕迹……任何一个意想不到的地方都有可能让你驻足。
博物馆时常给人一种体验：当众人层层叠叠围绕着国之重器争相一睹其芳容的时候，你或许就站在某个僻静的角落，邂逅一件名不见经传的“老物件儿”。“物”就像人一样，有经历、有故事，在时间的历练中形成了独一无二的个体。可曾想过？看文物，实际上是在看你自己，或者说是在过往中寻找某种因缘际会。
比如，这里有些人，自不同时代而来，却与我们似曾相识，他们的点滴经历、情感、记忆，总是在我合上书稿之后萦绕不去，这种奇妙的勾连或许就是我们血脉里的中国文化。
《十竹斋笺谱》里，
我看到了肩负重担、夙兴夜寐的“出版同行”。
《十竹斋笺谱》
“十竹斋”是明代众多刻印图书的工坊之一，主人胡正言类似于总编辑，把控着一本“限量版图录杂志”的品味与动向。书法、篆刻、绘画、制墨、造纸，等等，围绕着图书周边的爱好，他无所不精。
《十竹斋书画谱》
造就这一切的，固然有晚明浓郁的商业文化氛围，但更重要的，是胡正言本人和他手下付出的心血：
坊中有十数人，不以工匠相称，朝夕研讨，十年如一日，诸良工技艺亦日益加精。落稿付印，亲加检点。
（工匠）十指皆工具也。指肉捺印有别指甲，指尖有别于拇指也。初版尤可见曰从指纹，岂不妙哉。
——程家珏《门外偶录》
对于饾版水印来说，“绘”和“刻”固然重要，但最终呈现差别的是“印”，将十指作为工具投入这最后环节，就是要以人十余年的操作经验，来调和纸张湿度、色彩用量、运刷轻重缓急等各种复杂多变的因素，最终呈现不着痕迹的妍丽雅致之感。民国时，鲁迅和郑振铎翻刻《十竹斋笺谱》，但只敢称“普及版”，鲁迅自叹“殊不足以垂远”，导致这细微差别的，是古人的匠心。这时光雕琢出的手上的技术，就是到今天也无法复制的传统之美。
《祭侄文稿》里，
我看到了英雄背后痛失至亲的老人。
安史之乱中，反贼当面砍下颜真卿兄长颜杲卿爱子的头颅，又以一家30余口性命相要挟，这位老父亲仍然坚守忠义，痛骂反贼，直到被千刀万剐、钩下舌头，流血而亡。
史思明等率平卢兵度河攻常山。不涉旬，贼急攻城。杲卿昼夜战，井竭，粮、矢尽，六日而陷，与履谦同执。贼胁使降，不应。取少子季明加刃颈上曰：“降我，当活而子。”杲卿不答。遂并卢逖杀之。杲卿至洛阳，禄山怒曰：“吾擢尔太守，何所负而反？”杲卿瞋目骂曰：“汝营州牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，乃从尔反耶？”禄山不胜忿，缚之天津桥柱，节解以肉啖之，骂不绝，贼钩断其舌，曰：“复能骂否？”杲卿含胡而绝，年六十五。履谦既断手足，何千年弟适在傍，咀血喷其面，贼脔之，见者垂泣。杲卿宗子近属皆被害。
——《新唐书·颜杲卿传》
这，是故事的一面，故事的另一面，就是《祭侄文稿》本身，字形参差不齐、多处涂抹修改，点画停顿、笔墨浓淡，处处流露出难以遏制的锥心之痛，这是直视亲人残骸的痛苦——英雄的背后，是活生生的人。
《祭侄文稿》
《千里江山图》里，
我看到了意气风发的少年英才。
长近12米的图卷，有“大山大水，开图千里”的格局，也有细致真实的自然小景。
《千里江山图》
你无法想象作画的他，只有18岁。王希孟是谁？史书未曾记载。他活着的痕迹，全在这幅画的题跋里。
政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁， 昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献， 未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法， 不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京， 谓天下士在作之而已。
——《千里江山图》蔡京题跋
历代藏家往往注重题跋中宋徽宗慧眼识珠，“亲授其法”的记载；但总是忽略，题跋中同样盛赞了他个人的天赋和勤勉。早在成年之前，王希孟就已在皇家画苑当学徒，并凭借自己的才华来到大内贴身侍奉，这才有机会得到徽宗皇帝亲授；更了不起的是，得徽宗指点不到半年，王希孟就献出了《千里江山图》。徽宗把此图送给宰相蔡京，用意是勉励臣下“天下士在作之而已”。若要用今天的话来做注脚，那便是“天才往往比你还要努力”。
《70件文物里的中国》在我看来就是70个打开文物的视角，它不是厚重金贵的图录或学术专著，也不是流于表面的文物简介，每一篇都以一个小话题切入，把学者的认识“转译”成公众乐于阅读的文字，在这些有趣而严谨的小文章里，每一个人都能找到古今共通的东西，文物可以不再高冷。
陈曾路先生在书的序言中说，“文物即文，文物即人，以物而见人，所以能至于国”，这也是我读罢此书最想说的话：在文物里看到了人，你就明白了自己从哪里来。文化的烙印，永远不会磨灭。
许梅
华东师范大学出版社
基础教育分社编辑
为你推荐
内容简介
《70件文物里的中国》由上海博物馆编。文博领域的专业研究者们试图选取公众感兴趣的角度，以70件文物为支点，带领读者通过“物”重观中国历史漫长恢宏的演进过程。
一件器物、一幅图画、一方碑刻，一处遗址……皆为认识“中国”的一个视角，从伟大的艺术品到日常生活用具，不同时代、不同地区的文物最终汇成一幅多彩壮丽的祖国山河画卷。
与众多文物概览性著作不同，本书更注重对“物”本身多层次、多维度的分析阐释，提供由“文物”达“中国”的一种路径，展示中国璀璨历史文化缩影的同时，予读者以观看文物的启示，以期广大文博爱好者和专业研究人员均能有所裨益。
相关链接：
这些国宝你真的熟悉吗？《70件文物里的中国》——实用版文物指南
请注意啦，这也是一个福利贴：
您喜欢本期的“编舟记”吗？欢迎您在文末留言，与我们分享您的感受！每期最与编辑心境相通的留言者，将会获得我们精心准备的新年“盲盒”1份！
评论留言截止时间：2020年2月5日12点整。
获奖名单公布时间：2020年2月6日微信公布。
本期编辑｜Rae