弗罗斯特·甘德《相伴》：我没能把一生给我爱的人
文学的美妙之处在于，人们将过去的记忆带到我们身边，好比古希腊女诗人萨福两千六百多年前写下的诗句，她所处的时代早已消失，但我们仍然可以阅读她的诗，感受她对当时生活的各种细腻锐敏的情感，如此，她所处的时间段仿佛也融入了我们当下的时间。《相伴》中的多数作品是献给我已故的太太C.D.莱特的，她就是我生命中的“锚”，让我在这个飘荡的世界安定下来，不至于随波逐流。当她去世后，我一度觉得自己失去了生活的重心，四处飘荡着，因为她一直是我价值观的源头。
——弗罗斯特·甘德
BE
WITH
弗罗斯特·甘德是美国当代著名诗人、翻译家、学者，出生于加利福尼亚州莫哈韦沙漠，拥有地质学和英语文学学位，曾任教于哈佛大学，现为布朗大学文学艺术与比较文学荣休教授。2019年凭借诗集《相伴》荣获普利策诗歌奖。此外，甘德还翻译了大量拉丁美洲和西班牙诗人的著作，合译过日本诗人吉增刚造和野村喜和夫的诗集，并致力于向西方世界推介多多、欧阳江河、翟永明、王寅等中国当代诗人的诗歌。
在《相伴》中，他悼念曾经相濡以沫的亡妻，记录陪伴患阿尔兹海默症的母亲的日子，真挚感人。但是，他并没有试图完全摆脱悲伤，而是潜入了一种在轻与重之间浮动、痛苦而又受到层层净化的美。正如他在诗中所言：我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。
加州大学伯克利分校英语系主任查尔斯·阿尔铁里教授为《相伴》的中译本撰写了长篇导读，在文章中，他写道：“《相伴》这个标题出色地阐释了诗歌如何能够提供与别的写作方式截然不同的生命体验。邀请读者参与到作品中来，对甘德一书尤为合适，因为他需要通过一种独特的话语方式来建立与世界的关系，并以此来弥补失去他深爱的妻子C. D. 莱特的痛苦……它已超越了一个极度真挚、聪颖的人是如何处理失去爱人的痛苦而又不放弃爱的方式。”
中国当代著名诗人西川与甘德和C. D. 莱特有着深厚的友谊，他们多年来在诗歌书写和翻译上广泛交流和切磋。西川称《相伴》是“一本与爱、生命、死亡相对称的诗集”。在中译本里，他对甘德的诗歌有过生动的描写：“甘德的诗歌魔力满满：从题材上讲，它们有一种纪实性，但其下笔处往往出人意料。其诗歌在形式方面的实验性很强，语言过处，生活获得哲学的打开甚至发明。这样一种富于洞察力的诗歌所展现出的是一种深层次的美，它打动你时，声音不大，但你却被深深地打动，且觉得余音不绝。弗罗斯特的几乎每一行诗都是开花，有时是爆破，但你不知道他后面的诗行又会生出怎样的奇效，故而会有所期待。”
BE WITH
Forrest Gander
相伴
弗罗斯特·甘德
儿子
被遮住的不是镜子，而是
我们之间还没能说出口的话。为什么
要说什么死，或是必然，
说什么身体是怎样指挥无数的蠕虫
就好像这只是可以消化的概念，而不是
一个活生生、优美的个体？就让这成为
一首挽歌，或是你我痛苦的
记录。似乎是某种自轻。
所以我们继续看着无头的太阳醒来，树木
继续让我恶心。善的核心
有着自己的一套基因。你的膝盖弯曲处
挂着一个细菌群，我的胃肠里
蠕动的寄生虫在穿行。有谁只是他们自己？
我和你妈妈年轻的时候，在大莱波蒂斯撞见
神像的脸和脚都被人肆意破坏，不过
没有人敢碰那一排守护者美杜莎的头像。
她说话的时候，你妈妈说话的时候，就算
牵着的灰狗都会被震住。我被她震住。
我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。
她唯一的血脉，她的血只在你身体里流淌。
招魂
这时我的悲音跳出了语言。
像一群漂流的蜜蜂。
这时接着重重的沉默。
我被蜜蜂击晕，失去意识。
这时也没有我的出路。
这时我半浑半噩地活着，梦见我还醒着，
躲避朋友，呕吐不停，在脸上手臂上一根根地拔刺。
这时她的声音固定在了蒸气色的背景上。
这时沙丘鹤的尾羽亮了。
这时我苏醒过来，知道得付全程接送费。
这时司机转过头来说，弄垮你的
也不一定是你的错。
这时没有任何征兆，
他开始吹奏秃鹫骨头做成的笛子。
这时我老了，就像又一次用我的双手掰开蜂巢。
这时我幻想一个比人生更真实的空间。
这时至少还有某种可能。
某种……我不相信的可能。
墓志铭
写下你
存在了我
不会仅仅是
失聪的翻译。
因为这个段落
没有续篇，当
我看到——就如你
永远不会再
被人看到——你看着我
就如我永远
不会再被人看到
现在我站立在
荣耀的宝座前，文字
必须被隐藏。在哪里，
如果不是话语本身呢？
天生迟钝又
失明，被职责
圈住，意识到
内心野兽的
凝视，我
躲在各式
工具般的存在后
就如躲在——广场的
鳄鱼鳞甲后面——
此时氰化物
从云边飘到
水边。这里
似乎也能看到
排成的
人行，
又一个亲密得
致命的、我们
共生的手势。
尽管我也把生命
慢慢磨成死亡，我
带来的丑恶
比我活得长久。
《鲁思》（节选）
重新专注地听每一次重复，就像那是第一次，忘记你之前听到过，她说的话是她最早说的或是最后说的，她重复不仅因为她忘记了也是因为她要把话记住。进入与她告别的节奏，标记、享受每一个周期，以此来打开熟悉的旧爱里的另一种爱，无尽的接受，毫无条件，类似于一位母亲对她孩子的感情。
《鲁思》（节选）
她是如何和安眠药作斗争，陪我从海滩开车回来，一直聊着天，说着话或是听我说：声音让人安心，即使是她现在上了药后不断重复的含糊也听起来像低低的鸟鸣，暮色中盲目的问询——有人在吗？——她活着的证明，她就在这儿，在我旁边的座位上系着安全带，她克服了药效，这可恶的障碍历程，我给她注射了嗜睡感，以便我今晚能开四小时的车送她回家，能集中注意力开车，能挽救我加班说话、花粉过敏肿胀、多痰发炎的嗓子，能避免重复的问题，她挣扎于生活的碎片和熟悉的名字从脸和情感上分离，她的丈夫、孙儿的昵名，一种空白的语言，我左手放在方向盘上开车，另一只手抚摸她手上松垮的皮肤，感觉到她手掌上紧缩的腱膜，筋膜带让她的手指向前弯曲，当我觉得她终于睡着了的时候，她仰起的脸来了精神，此时我们正在穿过印度河湾，她以前经常和我父亲在这儿，在他们的格帝威游艇上钓比目鱼，游艇的单舷外引擎开始泵转，他们带着惊愕在一片蓝烟中提前数小时就冲入贝瑟尼运河，驶过一个个浮标——红色方向正确——穿过阿萨女子湾，经过鱼叉汉娜海鲜餐厅，驶入打着哈欠的大西洋——这时我想把我的手收回，她却抓得更紧，眼睛没睁开，或者是反射，坚持着和我一起醒着的意愿，她的儿子，她认得他，她现在在她半睡、麻醉疲劳的状态下，在药力挥发的作用下，感谢他，是我骗她把药吞下的，因为希望这次车行对她来说更容易些，坐我旁边，抓紧。
《相伴》
[美]弗罗斯特·甘德 著
李栋 译
华东师范大学出版社·独角兽文库
978-7-5760-0111-2
65.00元
美国当代著名诗人、2019年普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德代表作。国内首次译介出版，中英双语。
美国著名学者、加州大学伯克利分校英语系主任查尔斯·阿尔铁里长文推荐，全面剖析甘德的创作思想和文本魅力。
中国当代著名诗人西川长文推荐，梳理甘德的创作渊源以及和中国当代诗坛的多重关系。
美国当代著名诗人、2019年普利策诗歌奖得主弗罗斯特·甘德的代表诗集。国内首次翻译出版，中英双语。他在诗作中悼念曾经相濡以沫的亡妻，记录陪伴患阿尔兹海默症的母亲的日子，真挚感人。但是，他并没有试图完全摆脱悲伤，而是潜入了一种在轻与重之间浮动、痛苦而又受到层层净化的美。正如他在诗中所言：我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。
我把一生都给了陌生人，没能给我爱的人。
《相伴》
本期编辑：Rae
点击阅读原文，进入官方微店一起《相伴》！
你“在看”我吗？
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"