特朗普来了！ 45年里，美国总统们访华都干了啥密不告人的事？
作者丨陈莉
来源丨Vista看天下政商智库（ID：vistazhiku）
原标题丨《“走后门”、“拍马屁”、爱上烤鸭…… 45年里，美国总统们的访华秘闻》
11月8日，特朗普胜选一周年之际，他将首次以美国总统身份踏上中国大地——上世纪70年代中美关系“破冰”以来第8位在任时访华的美国总统。
四十多年来，中美两个世界大国的关系飘忽不定，经历过“破冰”、建交乃至“蜜月期”，也经历了分歧“对抗期”，从历任美国总统首次访华细节中可窥见一二。
今年4月，中国国家主席习近平应美国总统特朗普邀请访美，他们在佛罗里达州海湖庄园举行会晤。（网络图）
“一个时代结束了，
另一个时代开始了”
“我叔叔曾经说过，世界上有两件事他认为是最不可能发生的，一件是人类登上月球，另一件是美国总统访问中国。现在这两件事都实现了。”美国前总统理查德·尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔曾如是说。
完成第二件事的人正是尼克松。1972年2月21日上午11时30分，时任美国总统尼克松的专机“空军一号”到达中国首都北京。
大洋彼岸的美国东部标准时间是星期日晚上十点三十分，正是电视观众最多的时刻。尼克松决定，当电视镜头拍摄他第一次和中国总理周恩来见面时，他应该是单独一个人——他要纠正1954年时任国务卿杜勒斯拒绝与周恩来握手的怠慢之举——有其他美国人在电视镜头中出现会分散观众的注意力。
1972年2月21日美国总统尼克松在北京机场下飞机，向中国总理周恩来伸出手来。（网络图）
“抵达北京之前，我们被告诫过至少十几次（握手后方可出飞机），根本不可能再忘记了。”陪尼克松访华的时任国家安全事务助理基辛格在《白宫岁月》一书中写道。
准备工作还不止如此。“您可能不知道我父亲在飞机上问了些什么，他问身边的工作人员周总理是否穿了大衣。反馈回来的消息是周总理穿了大衣，所以我父亲也穿了大衣走出飞机，这可能也是为了体现平等吧！”朱莉回忆道。
一切妥当，尼克松独自走下舷梯。
1975年12月3日，美国总统福特访华，第一夫人贝蒂-福特在北京舞蹈学校与学生一起跳舞。（东方IC 图）
“他（尼克松）还没有踏上中国的土地手臂就伸了出来，总理马上迎上去，我直到现在都记得很清楚，尼克松总统当时说的第一句话是‘我是跨越太平洋与中国人民握手’。”当时为两位领导人担任翻译的冀朝铸说道。
这一历史性的时刻，让中美之间的坚冰开始融化，也开启了两国关系起伏不定的数十载交往历程。正如尼克松当时所说：“一个时代结束了，另一个时代开始了。”
事实上，“破冰之旅”，筹备期间中美两方不乏分歧。
美方坚持尼克松访华期间都乘坐“空军一号”——既是安全考虑，也是惯例。而中方则认为，当时中美双方尚未建交，尼克松可以坐自己的专机到中国，但在中国境内则必须乘坐中国方面提供的飞机。
1972年2月23日，在一次会面中，访华的时任美国总统尼克松帮时任中国国务院总理周恩来脱下外套。（《中美百年——冲突与融合》图）
最后美方做了让步。“空军一号”是先在上海停留，换上了中国的导航员，由其引导飞机抵达北京。而尼克松结束在北京的访问后飞往杭州时乘坐的，是周总理为他准备的苏联生产的伊尔18螺旋桨飞机。美国总统没有乘坐自己的“空军一号”专机，这在历史上都是罕见的。
对于美方一直想要确认的事情——是否可以会面中国最高领导人毛泽东，中方在21日下午方给出答复：毛泽东要与尼克松谈谈。在工作人员搀扶下，毛泽东握着尼克松的手达1分钟之久，两人相谈甚欢。
1972年2月24日，美国总统尼克松、尼克松夫人游览长城。（AP图）
一场大雪在23日晚降临北京。当时，关于中美即将发表的上海《联合公报》，双方分歧比较大，还要不少讨论，但尼克松夫妇盼望着24日能够登上长城，心情甚是焦急，但他们第二天发现厚厚的积雪“消失”了——北京连夜出动了100多辆洒水车，60万到80万人，从钓鱼台一直扫到烽火台。在后来的回忆里，尼克松对中国发生的这一切觉得不可思议。
最后，像克服大雪一样，双方克服一些分歧，于28日在上海签署了《联合公报》，这一历史性文件奠定了中美关系此后发展的基石。
离开中国的那个晚上，尼克松举行答谢宴会。中方在每人面前摆放了一盒“熊猫”牌香烟，烟盒上的大熊猫引起了“第一夫人”帕特的注意。她赞叹道：“我太喜欢大熊猫了！”坐在旁边的周恩来闻听此言，不动声色地说:“总统夫人，我们送你一些吧。”尼克松夫人不解地问：“送我什么？香烟吗？”周恩来说:“不是，是送你们大熊猫。”两个月后，中国的一对大熊猫定居在美国首都华盛顿国家动物园。
值得一提的是，访华期间，尼克松曾引用毛泽东的话来支持美国的外交政策：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”——然而，从上海《联合公报》到《中美建交联合公报》，两国用了近7年时间。
1972年2月21日，美国总统尼克松和毛泽东在北京握手。（网络图）
“我很喜欢吃螃蟹……
咱们交换吧”
虽然在民主党人吉米·卡特任上，中美最终互相承认并建立外交关系，但卡特在任期间并未实现访华。中美建交后首位访华美国总统的历史头衔，戴在共和党人里根头上。
这一次，在一些问题上，中国经时任中央军事委员会主席邓小平拍板同意都尽量满足了美国，比如自带防弹卡迪拉克和直升机，以及，从北京到西安和上海，总统都坐美国专机“空军一号”。
1984年4月26日，里根这天的日记记录了当时场景：“奏国歌，然后是21响礼炮———这是第一次给予一位美国总统。然后我们检阅了部队，并受到至少百位盛装儿童的欢迎。”
里根夫妇抵京的当天晚上，时任国家主席李先念和夫人林佳楣在钓鱼台国宾馆设宴招待美国客人。有意思的是，外交部翻译室原主任施燕华还和里根做了“一场交易”。
1984年，时任美国总统里根访华，与夫人南希到西安参观兵马俑。进入俑坑近距离观察兵马俑的待遇，只有国家元首和政府首脑才有资格拥有，里根是第一个享此待遇的美国总统。（《中美百年——冲突与融合》图）
宴会以海鲜为主，施燕华对螃蟹过敏，而同时，里根也没有动摆在前面的炒鸡蛋。过了一两分钟，里根悄悄问施：“你为什么不吃（螃蟹）？”得知她对螃蟹过敏，他眼前一亮，说：“我很喜欢吃螃蟹……咱们交换吧！”里根还嘱咐说：不要告诉别人，怕引起麻烦。
此外，里根夫妇玩的也尽兴。4月29日，他们来到兵马俑博物馆，并享受一般人没有的待遇：下坑到陶俑旁边。里根很兴奋，听导游介绍每个陶俑的发式都不一样，他半信半疑地一个一个仔细看。里根伸手摸一头陶马的背，从前往后，一直摸到马的屁股停下来，他拍了一下马的屁股，调侃说：“这匹马好，它不会踢我。”然后他走到一个陶俑旁，发现这个陶俑没有头，于是走到陶俑后面，把头伸到陶俑的脖子上说：“现在他有头了！”
最后，该上来了，里根还对着兵马俑说：“部队解散！”
另外给中方人员留下深刻印象的是，里根爱走后门。
他们每到一处，中方从礼仪考虑，总是安排里根总统夫妇堂堂正正走正门。但美方的安全官总是提出里根总统走边门或旁门。中方负责安全警卫的人员说：“这样可能不太好吧，显得对总统不礼貌似的。”美方则说：“没关系，我们总统已经习惯走边门了。”
1984年，时任美国总统里根访华，邓小平亲切会见。（网络图）
有媒体评价称，演员出身的里根非常清楚怎样获得主人的好感。在钓鱼台宴会上，他用唐诗“海内存知己，天涯若比邻”作祝酒词；在上海复旦大学演讲时，他用汉语清晰地说出“通力合作”四个字。
体现双方关系更近一些的细节是，在人民大会堂与邓小平会面时，里根夫人南希·里根给邓小平留下很深印象，在她离开前，邓还开玩笑着让她再次来华看他：“不带你丈夫。”
“几乎要把整个白宫都搬到中国去了”
1988年，老布什赢得美国大选。一个在中美关系中扮演了特殊而重要角色的美国家庭走上前台。
老布什曾在1970年代中期以美国最高外交官身份在北京住了15个月。当时，老布什夫妇不仅一起学中文，还像普通中国老百姓那样，骑着自行车穿行于北京的大街小巷。他还曾有幸两次见到了毛泽东主席。
北京岁月里，每到星期日，老布什夫妇都到崇文门教堂做礼拜，1975年夏天，他们的女儿多萝西在8月18日生日那一天还在该教堂接受了洗礼。
1989年，时任美国总统老布什访华，开心地接受了时任中国总理李鹏赠送的自行车。（网络图）
不过，那时，中国人不会对他们笑或攀谈，只是盯着他们从美国带来的小狗“费雷德”看——那时还很少见。
老布什上任后，也对中国表示出友好。1988年12月22日，当选总统后第一个圣诞节前夕，布什一家祖孙三代共十八人到中国驻美大使韩叙官邸作客。美国待任总统到一个国家的大使馆过圣诞节是前所未有的。
而在1989年2月访华时，“第一夫人”芭芭拉·布什也主动向媒体表示对中国社会变化的惊叹：街头汽车更多了，人们的衣服变得多彩、多样起来，人们对夫妇二人及随行人员更加友好热情了，崇文门的教堂也更加宏伟了。
时任美国首席联络官的老布什总统的家庭圣诞贺卡。（网络图）
2月26日，邓小平会见了老布什。邓小平对当时中美关系感到满意，认为总的来说是平稳的，希望在布什总统任内有新的发展。
不过种种原因，中美关系随后并未迎来“蜜月期”，而是急转直下，到1995-1996年间台海危机时几至冰点。
但东西方两个大国间，以对话交流而不是武力来解决问题、分歧，不只是中国领导人一厢情愿，美国人也是有所需求的。1998年6月，在自己的第二个任期上，克林顿“计划已久”的中国之行，“我期待着这次旅行。”他说。
随克林顿访华的人数是历来最多的，包括总统一家3口、5名内阁成员、6名国会议员以及夫人希拉里的理发师等，共有1200多人。一位白宫的先遣人员曾开玩笑地说：“几乎要把整个白宫都搬到中国去了。”
1998年，时任美国总统克林顿一家游览长城。（网络图）
克林顿十分喜爱钓鱼台国宾馆。据媒体报道，克林顿婉拒了下榻中国大酒店的安排，指明要住钓鱼台，并启用了国宾馆的13栋楼房。克林顿还把国宾馆18号楼中式总统套间让给宝贝女儿住。
“我与江泽民在一起时间越长就越喜欢他。他很有魅力、风趣，有极强的自豪感，但总是乐意倾听不同的看法。虽然我并非总是同意他的看法，但他已让我相信，他相信自己正尽可能快地让中国朝着正确的方向发展。”克林顿在回忆录里写道。在北京时，他向江泽民重申了美方不支持台湾独立的立场。
这次中国之行，克林顿一家游览多地，记住了漓江、兵马俑，见识了北京大学学生关于中美两国互相理解尊重、美国对台军售等的尖锐提问，以及上海比世界上任何城市都要多的起重机。
6月30日中午，克林顿在上海人民广播电台的《市民与社会》热线直播节目做嘉宾，与上海市民进行交流，成为与中国市民通过热线对话的第一位美国最高领导人。
随着中国经济和全球经济融合程度日益加深，保尔森、克林顿、基辛格、布莱尔、施罗德等西方政要卸任后纷纷前来中国淘金。图为2005年2月，美国前总统比尔·克林顿到香港参加自传《我的生活》签售会，与一对母女互动。（《中美百年——冲突与融合》图）
到克林顿政府后期，中美关系原本有了极大改善——中美不但就中国加入WTO签署了协议，政治上两国甚至还谈到了建立战略合作伙伴关系的问题。只是当时留给克林顿的时间已经不多了。
低开高走和高开低走
“美国是一个超级大国，每一个新总统上台，确实面临变数，”中国现代国际关系研究院副院长傅梦孜接受《Vista看天下》杂志采访时说，“克林顿、小布什上任后，中美关系都有变数，都面临变化。”
随着时间进入21世纪，布什家族又出了一位总统，并于2001年1月执掌白宫。这位新总统再次调整对华关系，将中国视为战略竞争者，即潜在的敌人。
与克林顿一样，台湾成了他上任后主打的一张中国牌。在上任百日之际，他公开表态，如果台湾遭到攻击，美国将“尽其所能协防台湾”。后来又发生了中美南海撞机事件。两国关系再次陷入低谷。
2005年11月20日下午，正在北京访问的时任美国总统小布什与中国自行车运动员一起骑山地车,寻找当年在北京的骑车感受。（网络图）
2001年“9·11”恐怖袭击事件改变了这些。中国主动出击，承诺愿为美国打击恐怖主义提供支持，两国关系才有所缓和。后来在小布什任上，中美关系逐步迎来小高潮。
2002年2月21日，就任美国总统两年的小布什，在他的父亲于1989年首次访华之后13年，开始了他任内的首次访华行程——整整三十年前的同一天，尼克松曾作出相同之举。
住在拥有美资背景的北京国际俱乐部大饭店196平方米的总统套房里，小布什看到“那些高楼大厦，感到无比惊讶”，这一次他说：“我们和中国建立良好的工作关系至关重要。”
这是小布什27年后再回中国，父亲在北京任职时，他曾来到北京，骑着自行车逛遍了大半个北京城，还在北京度过了29岁生日。
路透社报道，在21日国宴上，宴会不仅气氛和睦，江泽民为宾客唱起了意大利古典名曲《我的太阳》；当中国人民解放军乐团奏起《德州眼光看着你》和《月亮河》等美国名曲的时候，江泽民分别同劳拉、时为国家安全事务助理的莱斯等人跳舞。
2009年11月，时任美国总统奥巴马访华，参观长城。（CFP 图）
如果说，小布什时期，中美关系是低开高走，那其后任总统奥巴马上台之后，两国关系是高开低走。
按照时任中国驻美使馆公使衔参赞阮宗泽的说法，奥巴马上任以来，打破了近些年来每逢白宫易主，中美关系就要跌入低谷的“换届魔咒”。2009年，奥巴马上任一个月后，只用一个月便与中国政府确立了全面接触的渠道。
当年11月，奥巴马访问亚洲四国，其中在中国时间最长。其行程安排也颇具深意，首站定在中美外交关系“福地”上海，在北京，他也参观了故宫、长城等文化古迹。
时任总统奥巴马参观故宫。（网络图）
可惜的是，这一次夫人和孩子放他“单飞”。据悉，米歇尔因事前与女儿有约，无法陪同奥巴马访问亚洲。
17日，他脱下西装，摘掉领带，不带阁僚，在紧张的政治活动间隙，奥巴马忙里偷闲来到故宫博物院参观。“故宫这么雄伟壮丽，我将带着女儿和妻子回来！”在45分钟的游览结束之际，奥巴马如是说。
奥巴马此次亚洲之行，只在中国安排了参观游览项目。美联社就此评论说：“参观到访国的名胜古迹，体现了一位领导人对这个国家文化的尊重。”
值得一提的是，在北京时，奥巴马还有个意外收获，就是和在深圳工作的同父异母弟弟马克相见，兄弟俩一见面就话家常，奥巴马还给了河南籍的兄弟媳妇一个大大的“熊抱”。
“第一次中国之行，我到了上海和北京。下次再来，我希望能去中国更多的地方！”奥巴马说。
他玩得开心，美国各界也在担心。其中，《纽约时报》称，奥巴马此行是向最大债主致敬，快速崛起中的中国越来越情愿对美国say no了。
果然，好景不长。由于遭到美国盟友的反对，奥巴马也开始调整对话策略，强硬态度逐渐抬头。在其首次访华两个多月后，美国国防部就公布了新的对台军售计划，随后，奥巴马又在白宫接见了达赖。之后，自称“太平洋总统”的奥巴马推出了持续了他之后两个任期的“亚太再平衡”战略，加强美军在中国周边军事部署、强化同盟体系。尤其是在南海问题上，美国与中国在该地区的紧张氛围不断升级。
2014年3月25日，四川成都，时为美国“第一夫人”的米歇尔参观成都第七中学，和学生一起练习太极。（网络图）
中国现代国际关系研究院副院长袁鹏分析道：“长期以来美国对华战略不变的是接触与遏制两手并举。”
再一次处在十字路口上的中美两国关系，下一步将去往何方？
资料来源：《白宫岁月》，基辛格著；《中美关系史》，陶文钊著；《外交风云亲历记》，张颖著；《我的外交翻译生涯》，施燕华等著；《Vista看天下》、《三联生活周刊》、《纽约时报》、路透社、BBC等