20世纪40年代,理查德•费曼(Richard Feynman)设计出了费曼图。费曼图中的线条代表基本粒子,它们会合于一处顶点(这代表了对撞),接着从那儿分离,代表对撞中出现的东西。那些线条要么独自发射,要么再次会合。连锁碰撞可以像一位物理学家敢于认为的那么漫长。
物理学家给示意图添加上代表相关粒子质量、动量和方向的数字。接下来,他们开始一段费力的计算步骤——求这些量的积分,加上那个量,求这个量的平方。最终的结果是一个数,名叫费曼概率,它量化了粒子对撞如示意图中一样进行到底的概率。
“在某种程度上,费曼发明了这种示意图是为了把复杂的数学编码成一种账目登记方法。”加州理工学院的一位理论物理学家和数学家谢尔盖•古科夫(Sergei Gukov)说道。
费曼图多年以来一直服务于物理学家,不过它们也有局限之处。第一个局限是它需要严格的步骤。物理学家在追踪越来越高能的粒子的对撞,这要求有更高的测量精确度——随着精确度的提高,需要通过计算来得出预测结果的费曼图的复杂程度也随之增加。
第二个局限是费曼图的更加基础的性质。费曼图建立在一条假定之上:越多潜在的粒子碰撞和次碰撞被囊括进来的话,它们的数字预测值会更加准确。这种计算步骤被称为“摄动展开”,对于电子的粒子对撞分析的效果非常好。(在这类情况下,弱力和电磁力占据主导地位。)它对高能对撞分析——如质子之间的对撞,在这种情形下,强核力占据上风——效果就不怎么好。在这些案例中,囊括进更广泛范围的碰撞——通过绘制更加错综复杂的费曼图——事实上能让物理学家误入歧途。
“我们知道一个事实,到某个节骨眼上,费曼图开始(与现实世界的物理学)产生分歧,”牛津大学的一位数学家弗朗西斯•布朗(Francis Brown)说道,“我们所不知道的是,如何估量到哪个节骨眼时应该停止计算示意图。”
然而,我们有理由保持乐观。在最近十年里,物理学家和数学家已经在探索一种让人惊讶的通信方式,有可能会让可敬的费曼图获得新生,在物理和数学两个领域都产生影响深远的洞见。这与一项奇特的事实有关,即从费曼图中计算得出的数值看起来正好与一个名叫“代数几何学”的数学分支中出现的一些最重要数字相匹配。这些值被称为“主题周期”(periods of motives),而且没有明显的原因表明为何相同的数字要出现在两种背景中。实际上,这点的奇特程度堪比你每次测量一杯稻米,观察到稻米的数量都是质数这种假设情况。