如果飞船时间与地球时间速率不一致，宇航员如何面对年龄错位的家庭关系
接待员从办公桌上抬起头看着我，面带温暖的微笑：“请问，我能否知道您的姓名？”
“好的，女士，我是卡特•哈里森船长。我到这儿来探望梅利莎•泰勒太太。”
他是个留着短发的年轻男子，有着健美强壮的体型，穿着一身挂满奖章的军服。他显得紧张不安，不断地将体重从一只脚换压到另一只脚上，双手中的军帽被弄皱和折起。
“哦，哈里森先生——梅利莎一直在期待您的到来。一整个礼拜，她一直在向这儿的员工询问您的情况。请不要往心里去，但她大概会忘记你的探望，明天会从头再问你一遍。这是您的访客证。”她一边说，一边递过来一个白色徽章，“请用电脑来签到，再沿着你左手边的走廊往前走。她在3417号病房。”
他点了点头，深吸一口气，开始沿着长长的抗菌走廊往前走。当他透过病房洞开的门口往里看时，他的手掌因为出汗而变得黏糊糊，心脏扑通扑通跳得厉害。
一名年迈的妇人安详地躺在床上，双眼合拢着。一条蓝白相间花纹的编织毛毯被拉到了她的腰部。他停住片刻，接着轻轻地敲击了3下金属门框。梅利莎带着微笑，慢慢地睁开眼，小声说道：“爸爸。”
“嗨，甜心。”他一边说，一边忍住眼泪，步入病房。与他几个月前见到她相比，她变老了好多——当然，在飞船里的几个月意味着在地球已经过去了许多年。
“爸爸，你的旅程怎么样？你有没有给我带回什么东西？”她的眼睛里闪烁着光芒，但语气中透着紧张。她从未怨恨他从女儿的人生中缺席——甚至到了晚年，她也总是以少女一般的热情欢迎他回家。
“孩子，我当然给你带来了礼物。”他伸手探进军服上衣的前口袋，“我给你带来了一枚硬币，来自于斯特拉图斯8号星球上的新殖民地，还有这枚钻石，它来自于阿奇博尔德的矿场。飞船因为加燃料而停留时，船员能有一段时间下船逛逛。”
她笑了笑，冲着橱柜点点头。几百件小饰物、宝石和小雕像铺放在柜面上。他站起身，轻轻地把自己带来的物品和她的其余收藏放到一起。他的目光停留在一面悬挂在一堵墙上的蓝白相间的地球星际舰队的旗帜上。
“梅利莎，我想要……”他张口欲言，同时转过身。她此刻睡着了。他拉了一把椅子到她的床边，望着女儿的胸部上下起伏，阳光穿过窗户，映照在她长长的灰白头发上。他回过头看着橱柜上的收藏品，感觉到暖乎乎的眼泪从眼眶里涌上来，这些是懊悔的泪水。对他而言，这些收藏品代表着数百次错过的机会——它们本身只是代表了相隔两地的许多年的一些纪念品。
“对不起，梅利莎。”他轻声说道，“从始至终都不该是这样子。”他站起身，静静地关上通向走廊的房门，接着重新在椅中坐下。“你的外祖父母抚养出一名完美无缺的年轻姑娘，但我错过了你蹒跚学步的时光，梅利莎。我错过了你的毕业典礼，我错过了你的论文答辩，我错过了你的结婚仪式……”他的声音渐渐变轻，下嘴唇颤抖起来。他咬住嘴唇，用羊毛呢子军服的袖管擦拭着眼泪。接着，他用自己的手轻轻握住女儿布满皱纹的手。
“我本来只该再干上两年船长，但在你的母亲过世后，我们急需要钱，甜心——我们刚刚在第一次星际战争中失去这么多人手……”他停下来，抑制住自己的情绪，“我不能在那种事之后抛弃地球舰队。我有——我对咱们的星球有着一份职责。我知道，我把这番话对你讲了有一千遍之多，甜心。”
船长坐起身，在沉默中握住她的手，过了半晌。他把编织毛毯替梅利莎重新盖好，拉起百叶窗。
他知道，这大概是他最后一次见到活生生的女儿了。他执行完下一次任务再回到地球会是在将近5年的地球时间之后。
“我爱你，梅利莎。”他轻轻地亲吻了女儿的额头，戴上了帽子，悄无声息地离开了病房。
到了外面后，他招来了一辆等待中的凌空计程车。在按下舱门释放按钮之前，他暂停了一会儿，望了眼天空。数百辆凌空汽车蜂拥飞起，向上飞入云团中，停泊在飘浮在城市上空的一艘硕大无朋的渡船上。他要搭乘的渡船不久便将离开大气层，前往与他的轨道星际飞船护航舰队会合的地点。在他退休之前，他还有30年的行星服役期，他在心中想着。在他的服役期结束之前，他会失去数百年的地球时间。每一次他回到家园，他会得知他深爱的亲人已经过世，新的亲人已经降生。他深吸一口气，按下舱门释放按钮，爬进凌空计程车。
原文作者特洛伊•施蒂格利茨(Troy Stieglitz)，从科幻小说黄金时代起就是个科幻狂热者，如今是个初出茅庐的作家，从事着环境化学领域的工作。
世界科学 ∣一个有内容的公众号
长按，识别二维码，加关注