费曼，生日快乐！
理查德•费曼从不满足于简单地知道问题的答案，他一定要亲自解决问题
理查德•费曼在其自传的副标题里对此有特别说明——《别闹了，费曼先生：科学顽童的故事》。众所周知，费曼在诸多方面都是一个古灵精怪的人。
费曼的自传早已成为畅销书，当他于1988年2月去世时，已是世界知名人物
他对自然以及世界运作方式有着很强烈的好奇心，这一特质为他赢得了诺贝尔物理学奖，更使他成为物理学界及公众眼中的一个传奇。
费曼出生于100年前的5月11日，2018年正值他100周年诞辰。物理学界发起了很多纪念活动。费曼是最伟大的物理学家之一，被公认为是天才中的天才。
1997年，我采访了诺贝尔奖得主汉斯•贝特（Hans Bethe）——康奈尔大学的物理学家，曾在第二次世界大战期间与费曼一起在洛斯阿拉莫斯参加原子弹研制项目，之后两人皆供职于康奈尔大学。贝特表示，“正常”的天才们，做事情的成效比其他人往往更好，但你一般还是能理解他们是如何做到的。然而费曼不只是一个天才，他更是一个魔术师。贝特告诉我：“我无法想象他是怎样产生那些想法的，他是一个奇迹。我一生中接触过很多物理学家，而费曼绝对是我所见过的最具独创性的物理学家。”
除了物理学方面的才华之外，费曼还因擅长演奏邦戈鼓和破解保险箱密码而闻名。他曾在总统委员会任职，调查“挑战者号”航天飞机的爆炸事件。在一次关于那场灾难的听证会上，出现了历史性的一幕——费曼演示了著名的O型环实验（关键密封圈），只用一杯冰水和一只橡皮环，就向公众揭示了“挑战者号”失事的根本原因——低温下橡胶失去弹性。
当听说费曼逝世的消息时，我打电话给约翰•惠勒（John Wheeler，已于2008年去世）——二战前费曼在普林斯顿大学的博士生导师。
惠勒说：“有他做我的研究生，我感到很荣幸。费曼有着无限的活力，他对各种各样的问题都很感兴趣。如果你说你有某个问题的答案，他不会让你说出来。他一定会独立思考，反复揣摩，自己找出答案。这是他的一种方式，使他能够在全新的领域不断取得进展。”费曼不满足于仅被告知解决问题的方法。
对于各种各样的事情——无论是深刻的还是琐碎的，费曼都有强烈的好奇心。他在自传中透露，自己曾花费大量时间分析蚂蚁的足迹。有时，他会把锡罐扔到空中，然后解释说锡罐在空中的转动方式可以说明里面的东西是固体还是液体——以此来逗惠勒的孩子们开心。
正是这种好奇心指引着他走向了诺贝尔奖的殿堂。一次在康奈尔大学食堂吃饭时，费曼注意到有人在扔一个盘子，有点像飞盘。当盘子飞过时，费曼注意到盘子上的康奈尔大奖章的旋转速度要快于盘子的摇晃速度。他进行了一些计算，结果显示，大奖章的旋转速度应该是盘子摇晃速度的两倍。然后他发现了一个与自己一直在研究的关于电子运动问题的类比。这个摇晃的盘子提供了费曼灵感，促使他找到量子电动力学理论的新版本。他在自传中曾写道：“我获得诺贝尔奖的灵感都源自于那个摇摇晃晃的盘子。”
费曼之所以成为一个传奇人物，原因不仅仅是他的好奇心。他对物理学和生活的态度体现了其对权威的不迷信。他总是无视繁琐的规章制度，不理会专家的意见，并且常常毫无畏惧地批评最杰出的科学家。
例如，在洛斯阿拉莫斯的那段时间里，他遇到了那个时代最重要的原子物理学家尼尔斯•玻尔（Niels Bohr）。其他物理学家都对玻尔心存敬畏。费曼回忆说：“即使对于那些大人物来说，玻尔也是像神一般伟大。”在一次会议中，大人物们对玻尔的意见言听计从，但费曼却不断地提问题缠着他。在下次会议召开之前，玻尔叫费曼来单独谈话。玻尔的儿子（兼助理）后来解释了原因。尼尔斯曾对儿子说：“他是唯一不害怕我的人——如果我的某个想法过于疯狂，他会指出来的。所以下次当我们想要讨论想法的时候，我们不能和那些总是言听计从的人去谈——无论你说什么，他们总是只会说‘好的，是这样的，玻尔博士。’我们需要去找费曼，先和他谈谈。”
费曼知道自己有时会犯错误。有一次，他甚至愚蠢地阅读并相信了一些专家的论文——结果证明是错误的，这阻碍了他对被称为“β衰变”的放射性形式的理解。他发誓再也不会轻信“专家”了。
费曼在自传的最后一章写道：“当然，人的生命只有一次，生命结束时若回望，我这一生是在试错中成长，在错误中学习和进步。”
本文作者：汤姆•西格弗里德（Tom Siegfried），2007年到2012年担任《科学新闻》杂志（Science News）编辑，2014年到2017年担任该杂志总编。
资料来源：
扩展阅读