刚刚，黑洞照片发布了！惊得我不小心滑到了黑洞里
刚刚，事件视界望远镜项目公布了黑洞照片！
如果你只能问一个关于宇宙的问题，你会问什么？
有没有那么一瞬间好奇一下，万一“我”坠入了黑洞，是个什么样的场景？
恭喜你，还保留孩童般的好奇，有个二年级的孩子就跟笔者提出了这样的问题，小朋友想知道以下2个问题：
当你坠入黑洞时，会发生什么事？
为什么引力拽着我们，又是如何拽动我们的？
围绕这两个问题，笔者以某个坠落黑洞者的视角，由远及近地带我们一同感受坠入黑洞的过程。
在进入正文之前，先了解下“事件视界”（event horizon）：当一颗质量足够大的恒星寿终正寝，或者两个质量足够大的星体残骸合并时，能够形成一个黑洞，它有着与黑洞质量成正比的“事件视界”。
❖
❖
在这个宇宙中，如果没有其他东西触碰你，那么你便是自由的，就像一名自由飘浮在太空中的宇航员一样。
可平时你能感觉到引力吗？肯定感觉不到，但举个例子：
你坐在椅子上，或站在地面上，当将这些支撑物抽离呢？你会从高处落下，产生转瞬即逝的失重感。此时，你已切身感觉到引力在作用。
在宇宙中，引力到处存在，因为到处存在物质，有物质就有质量。地球有质量，太阳有质量，宇宙中所有的行星、恒星和星系都有质量。假如你能将宇宙本身可视化，它不会仅仅是完全平坦的网格，它会因为所有这些质量的存在而扭曲变形。
试想，当你仅在引力的作用下穿行太空，那扭曲的网格就会决定你移动的方式。
所以可以这么去理解引力：
质量（及能量）的存在下，空间扭曲的方式以及它对空间内存在的其他物体（比如，你）的影响。
当然，这个过程不是静态的。随着质量在空间内的移动，空间的构造也一直在变化。
随着地球的绕日周转，空间的扭曲发生变化。
随着太阳绕着星系周转，空间的曲率发生变化。
随着恒星形成、存活、爆炸和衰亡，空间的构造不断改变。
这些都是宇宙之舞的一部分，是引力作用的展示。随着物体的移动和改变，随着宇宙膨胀，随着宇宙中发生众多进程，空间的构造随之发生改变。但经历这些后，引力仍然是真实的，它始终拉拽着我们所有人。
这则动画展现了一个质量在时空体中移动时，时空体是如何响应的
假如你从合适的位置以足够快的速度，朝着合适的方向移动，你能绕着宇宙中的任何质量稳定周转。
但如果你出现任何错误，你又会掉回来。就像发射的火箭，速度不够的话，它会落回到地球上；若让一颗行星减速很多，它会坠落到太阳上；让一颗作轨道运行的恒星减速的话，它会落回到星系中央；再往极端情况想，一不小心什么事情弄错了，你就可能坠入黑洞。
接近黑洞
黑洞是最终极的质量！它如此致密、质量如此之大、如此坚实，一旦坠入黑洞，任何东西都逃不出，甚至以宇宙中的终极限速，也就是光速，也无法逃脱。
所以，一旦你掉入黑洞，你永远都无法脱身，你只会自由地坠下。
当你距离黑洞极远时，空间的构造不那么弯曲。事实上，当你距离黑洞极远时，它的引力与其他质量的引力难以分辨，不管另一种质量是中子星（neutron star）还是常规恒星，或者只是漫射气态云（diffuse cloud of gas）。但你从所在的遥远位置所能判断的是，出现那种引力是由于质量的存在，而不是因为质量的性质或分布。
随着你开始接近黑洞，你会感觉到一件怪事：有一股力在拉扯你的身体。假如你的脚比脑袋更靠近事件视界，那么你会感觉到从头到脚被拉长了，同时身体两侧会受到压缩（这些是潮汐力，正是这种力导致地球海洋的潮汐隆起）。
你再靠近黑洞一些，它的潮汐力极其剧烈地拉伸并压缩你，最后把你拉成一条长长的细线。
科学家很早以前就意识到这一点，用“意大利面”来形容我们坠入黑洞！
❖
坠向事件视界
从远处看，只看见黑洞周围的空间弯曲，仿佛黑洞提供了一面巨型宇宙透镜，扭曲了周围所有的光。但随着你坐着设备完善、坚不可摧的宇宙飞船越来越靠近黑洞，你会看到一些古怪的事。
一般而言，当你所习惯的所有其他物体看起来越来越大时，增大幅度和你与它们的距离成正比。黑洞与它们不同，由于难以置信的空间弯曲，这个黑洞似乎增大比预期更快。
当你与黑洞的距离缩小一倍时，它的角直径（angular size）看起来增加到原先的2倍多。当你再次将距离减半，角直径再次变得更加大，看起来增加到最初的4倍多。
背后的原因很简单。质量当然会让时空弯曲，但随着你越来越接近一个极度致密的大型质量（譬如，一个黑洞），空间的弯曲就越来越严重。这定然增大了将你“意大利面条化”的潮汐力，那些绕过黑洞射过来的光弯曲得更厉害。
与实际的物理尺寸相比的话，事件视界看起来会庞大无比！而背景中，那些遥远的恒星，弯曲得完全走样，事件视界便开始接管你的整个前方视野。
❖
随着你越来越靠近事件视界，它开始遮盖你前方的一切。一旦你越过事件视界，你的命运就确定了。你无论输入多少能量，都无法带你到黑洞中心奇点以外的地方，而那个奇点会在数秒内将你碾压成次原子粒子。
但你尚未彻底玩完！在这个节骨眼，也就是你尚未越过事件视界时，你仍然能逃离黑洞。如果你提供足够的加速度来逃离事件视界，你能逃脱它的引力，让宇宙恢复成安全的、远离黑洞、渐近平坦的时空体。
你的引力传感器会提示你，靠近黑洞中心奇点的过程中，存在一个下降梯度（downhill gradient），它提示你已经远离那些仍然能看见星光的普通区域而飞向黑洞中央。
上述画面，基本上把你跌入黑洞的过程呈现了出来，但漏掉了光！
当你坠入黑洞，色彩会发生变化。随着外界的光坠入黑洞，你看到的是更偏蓝的颜色，那是因为额外的空间引力弯曲令光加速。
如果你继续坠向事件视界，你最终会看见星光被压缩成你身后的一个细点，并由于引力蓝移（blueshifting）效应，颜色变成蓝色。
在你越界进入事件视界之前的最后一瞬间，那个细点会依次变成红色、白色和蓝色，宇宙微波与射电背景移入光谱的可见段，让你最后一次瞥见外部宇宙，并仍然以为没有别的东西与你一起坠入黑洞。
然后……就是一片漆黑，什么都没有。
❖
从你进入事件视界起，外部宇宙的光亮不再落到你的宇宙飞船上。无论你如何发动引擎，无论你做什么，总之没有脱身之径。此时，你看见的场景不再是你前往地方的反射：无论你从哪个方向进入黑洞，奇点都在你前方等着你。
但实际上，你是不会看见奇点的，因为这个空间已经严重弯曲。即使在你坠入的过程中，仍有外部世界的光跟着你一起进入黑洞，在你前方、在你后方、并和你一起越过事件视界。
从你越过黑洞的事件视界那一刻起，只用几秒钟时间，你就会被碾压成粒子。但在最大型的黑洞中，它们有可能把你领往其他地方：
到一个白洞（white hole）中，到另一个宇宙，或者到一种全新的物理实体（它被隐藏在事件视界之后，因此我们无法看见）。
我们从外部无法获得任何相关信息，无法获知事件视界内有些什么。我们目前仅有各种理论。
当然，如果能够避免的话，不要坠入黑洞，因为最有可能出现的情节是你会被四分五裂，真的是死无葬身之地。
本文作者：
伊桑•西格尔（Ethan Siegel）是理论天体物理学博士、物理学教授、获奖科普作家。人民邮电出版社在2018年出版了他的《星河之外：宇宙真容探秘记》（Beyond The Galaxy: How Humanity Looked Beyond Our Milky Way And Discovered The Entire Universe）一书。
资料来源：
Ask Ethan: What Happens When You Fall Into A Black Hole?
扩展阅读