查看原文
其他

他虐过周迅,但他导演的《烈日灼心》制造了三位影帝

2017-03-13 叶丽丽 财经天下传媒


放弃当下的安稳,面对一个颠覆性的未来,不仅没有让他感到胆怯,反而很兴奋。


                             

全文约6800字,阅读大概需要14分钟。


财经天下(ID:cjtxzk)  文|叶丽丽

编辑|唐晓园

摄影|吕海强

 

 

曹保平身材精瘦,很善谈,也许与他在北京电影学院当了多年教师有关,在持续数小时的访谈过程中,他给人的印象是温和幽默,与他在片场的状态全然不同。

 

2015年6月曹保平自编自导的犯罪悬疑电影《烈日灼心》获得第18届上海国际电影节最佳导演奖,三位主演邓超、郭涛、段奕宏借此同获最佳男演员奖。去年该片又获得了第33届大众电影百花最佳编剧。投资三千万的《烈日灼心》上映后票房破三亿,是曹保平电影中票房最高的一部。

 

曹保平1990年开始写剧本,2004年拍摄了自己认可的第一部电影。这位创作型导演始终保持着自己的激情和愤怒。与曹保平合作了十几年的制片主任梁同裕如此描述工作中的曹保平:“导演的眼神很细,片场所有达不到他要求的人都免不了被骂。”

 

曹保平在片场经常生气,掺杂着国骂和肢体表达,一脚踢翻身边的凳子,算得上是他表达愤怒的方式之一,这种表达,会令人尴尬,但也最有效。

 

“我觉得很多事情是应该做好的,但是最终效果很差,我就会生气,因为我觉得你不认真,哪怕是一个场工,我都觉得要有对职业的敬畏。”曹保平说。

 

面对电影,曹保平会因为在乎,才有别人不能理解的愤怒。


你是你的选择



少年时期,小说和电影是曹保平生活里的一抹亮色。上世纪六十年代末出生的曹保平,还记得自己从小学三四年级开始喜欢看小说。那时候流行现实主义的革命文学,其他小说在市面上几乎看不到,曹保平是在某个语文老师那里看到了《红楼梦》。曹保平对《红楼梦》中的晴雯情有独钟。 “晴雯性格很刚烈泼辣,又很有故事,这样的女人天生对我更有诱惑力。我喜欢这种浓烈性格的人。”后来在尝试自己创作时,曹保平写的第一个剧本就是《晴雯传》。

 

1976年文革结束后,曹保平开始接触电影。家乡的一个工人俱乐部礼堂,开始放映电影。 “想办法搞到票”成为少年曹保平生活中最重要的事情。

 

父母不理解他对电影的热爱。 “看电影”在他们眼里并不是正事。曹保平记得有一次为了看一部期待已久的电影,他提早回家,而母亲却让他和父亲去搬一根大约两米高的木头。他闷着一口气将木头一个人取回后奔向礼堂,但电影已经开场,他只能在门外听它的情节,感到悲伤。

 

后来,家里要盖房子,曹保平的空余时间都要帮忙去工地捡木头和砖瓦回来。 “我那时候就觉得生气,因为这种劳作而耽误了我的艺术向往让人很愤怒。”

 

他是个心思细腻而早熟的少年,在别人还懵懵懂懂的青春期,他已经找到自己的兴趣,并开始思考自己与周边人的关系。

 

曹保平曾谈到过自己父母的教育方式,他觉得父母并没有用心去理解他,虽然保持着血浓于水的亲密感,但是并未感到个体的尊严得到重视。当市面上出现电影杂志时,曹保平开始长期订阅几大电影厂出品的电影杂志,包括北京电影制片厂主办的《电影创作》、上海电影艺术研究所主办的《电影新作》和长春电影制片厂旗下的刊物《电影文学》等。

 

看多了杂志,高中的曹保平就开始尝试创作,《晴雯传》就是此时动笔的。曹保平觉得自己的高中以及大学的社会身份,是一个文学青年——他用“社会身份”来描述自己的文青时期,因为他觉得,这不仅是一种兴趣,或者是别人对他的印象,这是自己对自己严肃的认知。

 

但文学青年在高中时,选择了理科。曹保平很早就确定,迷恋文学的自己适合文科,但在当时重理轻文的高中,文科班实在太差。 “我当时的成绩可以进到好班,想想还是理科班,文科班太差,但这不是心之所向,所以考的不好。”曹保平对《财经天下》周刊记者说。

 

曹保平最终去了一所财经大学,也没有认真上过什么课,书和电影占据大部分时间。他依然是一个文学青年,像魔怔了一样,在没有受过专业训练的情况下,完成了《晴雯传》的剧本创作。这本他现在看来觉得幼稚,而当时又觉得不得不完成的作品,陪伴了他大半的大学时光。

 

从财经大学毕业后,曹保平成为一名机关干部。1984年,曹保平在北方一个中等城市人事局里当科员。在他人看来,这是一个好职位,但对于曹保平来说,这是一个庸俗的选择。 “那时候我已经准备将有关文学的一切梦魇发烧神经病统统赶走,像个庸俗的正常人一样活着了,恋爱开始了,房子也有了,工作也不错,一切入轨。”曹保平在自己的电影手记《导演的控制》中写道。

 

他以为自己对电影死心了。可那时的他还是容易愤怒,有点强迫症和完美主义,还带着点对文学和电影的痴迷劲儿,让他从骨子里没法安分下来。这种性格最终让他在报纸上看到北京电影学院的招生简章时,决定奋身一跃。


▲ 曹保平很早就确认,自己喜欢的是剧情片,带有复杂情节和人物关系,关注小人物在非常态处境下的情感,剖析在极端状态中的复杂人性,而不仅仅是表达情绪。

 

放弃当下的安稳,面对一个颠覆性的未来,不仅没有让他感到胆怯,反而很兴奋,兴奋到盯着报纸上的招生简章直到觉得“全身都燃烧了起来,烧得觉得什么都不真实。”

 

单位并没有批准曹保平考试的申请,曹保平表面答应不再考试,将复习工作转入地下。他形容那是一段惊心动魄的经历,就像一场电影一样,充满了斗智斗勇的情节,每一个节点都似乎有可能失败,但好在最终还是考上了。

 

多年后曹保平回忆起那段岁月,已经可以带着调侃的语气描述自己的经历。但当时这种非正常通道下的急中生智,并没有让他觉得有什么成就感。“我想走的时候人事局不放人,其实这个职位不缺人,我觉得可能是因为局里觉得我偷偷考试冒犯了他的尊严,我第一次尝试到公权力对一个人的压迫是什么感觉。”曹保平说。

 

不快的情绪很快被电影学院五光十色的艺术生活所掩盖。当时的电影学院学生很少,老师数量比学生多,曹保平形容当时是以培养飞行员的标准来培养一个电影学院的学生。也因此,曹保平在精神和物质生活上都得到了极大的滋养。

 

我们系每个月都有两三次北京人艺话剧或者北京音乐厅的演出,每周固定两次去电影资料馆看电影,周二看国外的,周三看国内的,几乎时时刻刻都沉浸在艺术的环境里。我对于课上的内容没有判断力,只是觉得很饥渴,教给我什么都吸收进来。”曹保平说。

 

毕业后曹保平留校执教,一边教书一边开始产出剧本。上世纪九十年代初的国内电影市场一片低迷,电影学院毕业的学生很多选择拍一些地下电影。而曹保平很早就确认,自己喜欢的是剧情片,带有复杂情节和人物关系,关注小人物在非常态处境下的情感,剖析在极端状态中的复杂人性,而不仅仅是表达情绪。

 

把复杂的人性拍出来



曹保平从写剧本开始,电影和电视剧剧本他都写。虽然电视剧并非他心之所向,但回忆起来,曹保平觉得,通过撰写大量的电视剧剧本提升了他编剧的能力。

 

“这是一件很有技术含量的事,首先剧本的架构和完成就不是一个愤怒的状态下能够完成的。怎么编故事,怎么塑造人物,这都是一个技术活。地下电影可能投几万块钱,用16毫米的黑白胶片和不知名的演员,就能够表达出来,但剧情片很难。”曹保平说。

 

《红棉袄红棉裤》是曹保平第一个被拍出来的电影剧本,但也让曹保平感到愤怒,他觉得导演并没有将自己剧本中最重要的复杂情感拍摄出来。

 

曹保平觉得,剧本里最值得好好拍的,应该是县委干部在被鬼子包围时,面对鬼子提出的放出三个顾问官就能自保的条件。人性的纠结和艰难抉择,是他在剧本里最想表达的。但最终这种抉择被一笔带过,变成了一部打打杀杀的战争片。

 

我看过很多的电影,觉得不管是动作片、商业片还是艺术片,能够留存下来的都不是视觉和动作,而是情感,对于一个人物陷于抉择时,内心所激发的情感,以及所带来的命运的变化,这是我最感兴趣的东西。”曹保平说。

 

在等待拍电影的机会期间,曹保平拍了很多电视剧,那时正是电视剧市场热闹的时候,曹保平选择了拍电视剧作为生存的方式。 “至少也是当导演。”他当时这么安慰自己。

 

在1993年到2001年,他陆续拍了《天生我才》 《上海和北京的夏天》 《堆积情感》等电视剧,但反响并不是很好。归结原因,他觉得大概是由于他总把电视剧当成电影来拍。

 

“电视剧受众和电影受众不同,你希望在电视剧里表达深刻一点的人物关系或者价值观,观众会觉得你在瞎扯,他们更喜欢琐碎、俗气和简单的剧情。”曹保平说。

 

他常常将一个二十集的电视剧当成一部长篇电影来拍,用了很多心思但没有太大反响。他在拍电视剧时期有些郁郁不得志,感叹自己“不是个成功的导演”。但后来又开始觉得有些庆幸,因为在电视剧里,他坚持了自己的方法和审美,这让他在拍电影的时候能够得心应手。


▲ 曹保平觉得自己的剧本,只有在自己完全掌握控制权的情况下,才能最好地表达出来。

 

时至今日,曹保平并不愿意将《绝对情感》当作是自己的第一部电影,这是一部导演没有话语权的电影,制片人的想法占据主导。 “第一次的尝试,我觉得团队并不是在用心创作,而变成一个勾心斗角的过程。最后出来的各种问题又要归到我头上。从这一部电影开始,我发誓以后的每一部电影都要自己担任制片人,掌握话语权,否则真的太委屈。”曹保平说。

 

在那之后,曹保平觉得自己的剧本,只有在自己完全掌握控制权的情况下,才能最好地表达出来。这些情节紧张,信息量庞大,着力描写特殊环境下的复杂人性的电影,开始由曹保平一部部地拍出来。

 

曹保平承认的第一部作品是《光荣的愤怒》。2004年曹保平拿到不到两百万的资金,筹备开始拍摄《光荣的愤怒》。 “那时候电影市场还没有完全起来,但这是我一直想做的事情,那团火催促着我,一有机会就想试试。”曹保平说。

 

这是一部农村题材的黑色幽默片,讲述的是村党支部书记叶光荣集结愤怒的村民,共同推翻村中恶霸熊家四兄弟的故事。曹保平选择了两个主角,深谙人情社会心狠手辣的村霸熊三,人前懦弱,实际狡猾的村支书叶光荣。剧情充满了希区柯克式的紧张和悬念,最后的结局,曹保平依然留下了一个问号,叶光荣上台后是否会和熊家兄弟一样,成为一个新的恶霸。这种结局是曹保平的风格,他的影片里,没有“好”、 “坏”这样简单的角色定位,而是更为复杂不可琢磨的角色。

 

浓烈情感和极致追求



从第一部电影就开始和曹保平合作的造型指导丁冀燕,总结了曹保平拍电影的喜好:“他喜欢挖掘人性,他想探究,什么样的情境能将一个人挤压成什么样。这种合情合理又意料之外的剧情,是他所喜欢的。”

 

这种极致同样也出现在爱情悬疑电影《李米的猜想》中。在曹保平的手中,爱情变成一瓶很浓烈的酒,头发乱乱的周迅,一副很疲惫的样子,开着一辆出租车,不断寻找自己消失了的男朋友,猜想、愤怒、颓靡、歇斯底里,一种极致的爱。

 

我为什么会愿意拍一个爱情片,我感兴趣的是,恋爱中的女孩子会遇到这种困境,把她逼得心力交瘁又歇斯底里。”曹保平说。

 

曹保平本人是喜欢这种情感的,他问记者,“这种对爱的极致和死缠烂打,难道你不喜欢吗?被人如此在意,痛和爱并存是很美好的。”

 

徐克曾经评价曹保平的电影里有一些暴力的东西,除了硬暴力,软暴力看上去更加令人惊心。曹保平是喜欢将绝望和残酷,血淋淋地展现在观众面前的,恨不得能一下刺痛观众。


▲ 徐克曾评价曹保平的电影里有一些暴力的东西,除了硬暴力,软暴力看上去更加令人惊心。

 

他的电影《狗十三》是一部青春片,与市面上流行的怀旧爱情青春片完全不同,这是一部小女孩李玩在一个重组的家庭中,从童年到成年的成长经历。这个过程中,李玩不得不面对成人世界的谎言和残酷。其中李玩成长的临界线,是爱狗如命的她在社交酒席上,为了照顾自己父亲的面子而吃下了狗肉。

 

“可能有人觉得这个段落残忍,但人生总有很多事是你不愿意触及或者回首的。肮脏的、残酷的事情,每个人都会有。小女孩也被逼着做这样的事情,我觉得很犀利,她必须接受成人世界的游戏规则。”曹保平如此解释。

 

残酷和绝望也是《烈日灼心》的底色,但是相对于原著的压抑,曹保平还是在剧本里添加了一些温暖的元素。他在改编过程中,将杀人犯设置为第四人,从而让原来的三个角色看上去没有那么“恶”。

 

作为电影的编剧,曹保平与《烈日灼心》中的几个角色朝夕相处近一年,接受不了这三个人从学生到罪犯之间的突变。在整个影片里,三个主角认真工作,合力抚养受害者的遗孤,并为了保护遗孤选择了死亡,最终父亲的角色给了这部电影一丝温暖,结局并不像原著那么残酷。 “整个故事很残酷,但是我觉得残酷和犀利某种意义上能够释放出对爱、对生命的珍惜,这种情感是温暖的。”曹保平在接受《财经天下》周刊记者采访时说。

 

《烈日灼心》从剧本到上映历时1270天,行走了12780公里。拍摄了31005个镜头,这是一部很耗心力的作品,曹保平在这一年里,几乎和电影剧情一样紧张而焦虑,在电影杀青的那天晚上,全组的成员在KTV里看着他抱着自己的外甥女痛哭。

 

《烈日灼心》上映后票房破3亿,豆瓣评分7.8分。媒体开始称呼曹保平为大师。曹保平却觉得有些累,在一段时间的休整期后,不想再那么用力,他选择拍摄了《追凶者也》这样一部黑色喜剧片。这是一部曹保平觉得轻松和简单些的电影,口碑上却两极分化,有些人认为这是曹保平的敷衍之作。在《烈日灼心》之后,人们期待他出品更凛冽灼人的作品。

 

较劲



曹保平一直在较劲,和自己较劲,和演员、同事、有关部门较劲。他希望每一个环节都能跟自己想的一样,为此,他变成一个控制欲强烈、略带强迫症的导演。

 

他首先对自己狠。剧本创作期间曹保平需要一个安静的环境,他会在一个相对封闭的空间里踱来踱去地想,怎么将一些不俗的表达杂糅进剧情片里。焦虑伴随着每一次的创作,但他仍然逼着自己每天都写一点。

 

拍电影也很辛苦。曹保平曾经感叹,中国电影有很多掉馅饼的事,但这个馅饼从来没有掉在自己头上。 “电影要在尊重商业规律的基础上有艺术表达,纯商业和纯艺术都是相对容易的,两者要同时具备的时候,就会很难。”

 

曹保平在片场每天只睡三四个小时,他把所有的精力用在把控全场上,几十上百人的剧组,各个方面都需要平衡,这个过程对于曹保平是折磨,也是乐趣。

 

作为一个创作型的导演,编剧期间他在脑子里已经有了最佳的影片,但在拍摄过程中,由于各种不可控的因素,导致最终出来的影片与期望的有差距,尽量减少这种差距成为曹保平一直在努力做的事。

 

曹保平对细节的要求,有时候会逼得同事们崩溃。和曹保平合作了近十年的美术指导娄磐接受采访时曾说,曹保平的细腻令人发指。比如电影里也许根本看不到的柜子内部,曹保平也会要求根据人物性格在柜子里放置道具。曹保平觉得,影响电影对现实还原度和呈现度的,就是细节。为此,他提起十二分精神,在片场捕捉和感受各种细节,一旦达不到要求就会要求同事重做。

 

曹保平喜欢用老团队,因为他们在合作的过程中越来越能够明白曹保平想要什么。但即使如此,他依然感叹,每次选中的场景,即使经过多方面的处理,也离自己想要的相差甚远。

 

演员在曹保平的戏里同样压力很大。 “演我的电影比较难,因为人物的复杂性和浓烈的情感需要靠表演表达出来。这不是一件容易的事情,演员需要了解自己的肌肉、表情、眼神,去精确地表达。这是个痛苦的过程,但是也是一个令人痴迷的美妙的过程。”曹保平说。


▲ 出于市场的考虑曹保平常常不得不做些妥协。他依然在寻找商业和艺术的平衡点,并觉得这越来越难。

 

他以一种近乎强迫症的方式,一遍一遍地激发着演员的潜力。周迅在接受采访时谈到《李米的猜想》,她用了4天的时间,依然没有完成一段在天桥上奔跑的戏,再来一遍再来一遍的催促和耻辱下,最终她爆发出了最好的状态。但这个过程,是无比折磨的。

 

段奕宏则用“虐人、虐己、虐心”来形容曹氏风格。严肃、事无巨细、脾气暴,是周围人对曹保平在片场的印象,但他对电影的迷狂劲儿也让周围的人觉得有魅力。

 

段奕宏记得,曹保平在跟演员们讲剧本时,一会儿是演员,一会儿是导演,读剧本的时候特别享受。 “他读剧本的时候特乐呵,带着对人物的感受,这种痴迷给他一种快感和踏实感。”“他对每个场景每个细节都有要求,高出他的期待时,他会特别开心,手舞足蹈的,你会觉得他那瞬间很有感染力。”丁冀燕说。

 

在每部电影杀青的那一刻,曹保平也会感到短暂的轻松。但他很快要面临新的压力,剪辑的取舍和影片的过审。出于市场的考虑他常常不得不做些妥协。他依然在寻找商业和艺术的平衡点,并觉得这越来越难。 “希望做到不俗和超越以往的作品,是更困难的。”曹保平说。

 

至于在审查和个人表达之间寻找安全地带,曹保平觉得这几乎不可能。他的几部电影为了过审或多或少都有所妥协。他感叹,每部电影都有自己的命,有各种不确定性,他能控制的很少。“所谓辛苦,就是因为我和所有人较劲。有的可能因为我的坚持能达到我的初衷,有的我控制不了,我在尽了所有努力后接受最终得到的结果。”曹保平说。

 

现在曹保平在开始下部电影的筹备,他依然很焦虑。写剧本、组团队、寻找合适的人选,拍摄、后期,所有的环节他都觉得焦虑,但并不打算停下。

 

“很多人一辈子干的是不感兴趣的事,也可以干得很成功。但痴迷于某件事,又能够以此为职业,这是被命运选中的人,是非常幸福且不会放弃的。”曹保平说。

 

  


创意十问



Q: 目前做过的哪个项目你觉得最有成就感?

A:每部我都觉得有成就感。


Q:哪部电影你觉得最满意?

A:都不满意。我一直想做一部能让我觉得满意度达到 90 % 以上的,但因为各种原因还是有特别失望的地方。


Q:是什么一直在激励你创作?

A:爱电影。


Q: 总结一下你的创作风格?

A:强情节,有表达。


Q: 职业生涯中,最重要的影响来自于谁?

A:很多导演都会有钟情的导演和作品,但我会看很多好的导演的作品,我只会喜欢其中的一部分,很难有一个导演的作品我都喜欢的。


Q:哪个导演的电影让你觉得最惊艳?

A:很多。比如我非常喜欢黑泽明,七武士拍得真好,他前期的作品让我觉得叹为观止,但后期比较一般。


Q: 你如何理解电影在商业社会中所起的作用?

A:我觉得没啥作用,电影是一种精神层面的东西。


Q:在你看来创意阶层最大的价值是什么?

A:不俗。


Q:你每天醒来的第一件事是什么?

A:喝咖啡。


Q:睡前最后一件事是什么?

A:喝红酒。


-End-


点击关键词可查看历史文章

 张译 冻卵|WeMedia小白单车陈天桥陈大年短视频网大住百家《爱乐之城》情人节微博的二次崛起梨视频鹿晗中国纪录片陌陌胡海泉农村电商飞鸽共享单车“再造”腾讯蒋晟添田武人UCloud美影厂前厂长宿华雾霾导演李杨《我在故宫修文物》美图中科曙光VC寒潮赫斯特《你的名字。》网吧重生青山周平丁香园李天天心理服务快手贾玲董明珠宁浩良品铺子里皮日本居酒屋新零售双11田沁鑫微软执行副总裁沈向洋互联网十年创业记年薪12万断舍离知识分子科大讯飞罗永浩摩拜新车高晓攀互联网医美地产泡沫DailyCast网约车MOOC中国直播嘟嘟巴士春雨医生家装江湖余文乐开心网刘立荣李晨拉斯维加斯赌王摩拜单车智能金融服务宜家网购VR澄海冯小刚李丰陆琪在线教育闲置交易平台波罗蜜张振栋傅园慧果壳网姬十三窦唯张楚超模吉赛尔Blued奥运颜强乐刻盛开体育悦跑圈城市传奇Keep滴滴优步洪泰基金王健林造物节链家OS'Car郑钧姚劲波国产奶粉新造车大潮分答Kindle电商关爱八卦成长协会古永锵凡客程维跨境电商汽车电商江湖贾跃亭如家荣耀出国看病段子手老炮儿解密网红互联网殡葬业华兴凶猛枭雄张旭豪黄渤


点击阅读原文购买本期杂志



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存