吴京带资进组打造科幻战狼，人海战术取胜，流浪地球口碑票房双爆
大年初二，《流浪地球》的路演还有12个城市要跑，郭帆刚在成都机场落地，打开手机惊喜地发现：票房5亿了。这是今年春节档最大黑马，口碑上，它是同期唯一豆瓣8分以上电影。票房上，该片一路超车，到初三已成为当日票房冠军，超出第二名7100万。出品方中影预测，该影片总票房能达到50亿元。
财经天下周刊（ID：cjtxzk）
文｜董雨晴
编辑｜严冬雪
1995年是个VCD盛行的年代，初中生郭帆坐在电视机前瞪着眼看完了一部片名很陌生的美国电影，十几岁的心被紧张的剧情揪住了。史上首款液态金属机器人让他分外兴奋，仿佛有什么魔力开始在血液里蔓延，15岁的他心里埋下了一颗种子——做一名科幻片导演。
过去几十年间，中国科幻电影经历了漫长的空白期。并非没人尝试，是电影工业化水平的差距，让中国科幻电影的创作原地踏步。科幻片代表着电影工业的最高水准，除了像一般电影那样需要好故事，更要想象力，并且经得住严格的科学推演。有了这一切，还必须依赖完整的工业化体系，才能保障成品呈现出足够优良的科技质感——这正是好莱坞，而非中国电影界具备的要素。
与此同时，国产科幻片面对的观众，是经受过《阿凡达》《盗梦空间》《星际穿越》《火星救援》等大片喂养的，因此，国产科幻片即使不具备相应的工业化配套，面对这样的受众，也绝无下调成片水准的可能。
半路出家的郭帆面前正是这样的窘境。1999年，郭帆赶上中国高考史上第一次科幻作文题目《假如记忆可以移植》，作文一举得高分，进入海南大学法学院。毕业工作6年后，郭帆重回校园，考入北京电影学院管理系读研。在《流浪地球》之前，他先导演了漫改爱情片《李献计历险记》，接着在青春片大热的时候执导《同桌的你》，取得当年国产电影票房第四的成绩。
然后，当时35岁的他一头扎进15岁的目标里。过去四年，他只做了一个项目——刘慈欣作品改编的《流浪地球》。“原以为困难是到脚脖子，一脚迈进去，才发现已经到脖子了。”作为项目总负责人，很长一段时间里，导演郭帆晚上都要心理建设一番才能入睡：我是谁？我在做什么？
01
“演”出冒险勇气
十几岁时，郭帆的科幻片梦想更多是出自对第一生产力的向往。此后20年，在中国电影行业，国产科幻大片和电影工业化几乎是一体两面的梦想。
2000年，也就是郭帆在电视上看到《终结者2》的第五年，刘慈欣发表小说《流浪地球》，这部作品虽然不如后来的《三体》知名，但地球逃离太阳系的大胆设想给读者留下极深的印象。作为刘慈欣的书迷，郭帆对这些情节极为熟悉。
2012年，中影买下刘慈欣手中《流浪地球》《微纪元》《超新星纪元》三本小说的版权，准备开发成电影，预计单部电影投入预算不低于4000万美金。
恰在此时，郭帆与好莱坞有了一次深度接触。2014年底，中国国家新闻出版广电总局电影局安排了一次活动，送几位青年导演去美国学习，承接单位是派拉蒙，学员包括陈思诚、肖央，路阳、宁浩，和当年拍出《同桌的你》票房大卖的郭帆。那一次游学，郭帆也第一次认识了宁浩，为日后埋下一段缘分。
在派拉蒙，五个人看到了《星际穿越》的虚拟现实版，还与《终结者》主创进行了交流，观摩影片的动态分镜、参观道具组、学习派拉蒙电影全球市场推广策略。
“工业化方面有着巨大的差距，到后来我们做《流浪地球》时都是这种感觉。”谈及工业化，郭帆显露出法学出身的十分理性、严谨的一面，“我们得先理解工业化的底层逻辑是啥，中国的工业化一开始就像一团模糊的雾气”。
实际上，中影拿下《流浪地球》版权时，最大的希望就是通过这类创作，来一步步建设好中国电影工业的基础设施。只是，当初没人知道这个任务最终会落到谁身上。
手上只有版权，至于主创、道具、美术等等一切都是空白，和大多数中国观众的第一反应一样，中影最先的心理预期是让好莱坞一线大导来执掌，但没能谈成。
一位中影工作人员透露，“郭帆导演通过他近三年的前期工作，打动了中影、北京文化和万达（后撤资）三家上市公司，我们通过各种严苛的评估、商议、最终审慎的共同决定信任他”。
2016年，电影《流浪地球》正式立项，很长一段时间里，郭帆每天只能睡两个小时，最长一次有超过100小时没上床睡觉。后来《流浪地球》和《飞驰人生》在同一家公司做后期，后者导演韩寒说，两个人都熬得快不成人形了。
经纪团队“埋怨”郭帆，“签约这几年，你就接了一部电影”，他答，“就这样做《流浪地球》我的时间都不够呢，你算算，有的特效镜头可以改到200多遍，改一次要花3分钟，我们2000多个镜头呢”。
做开拓者就必然承受压力，郭帆时常怀疑自己，“总是在睡觉之前，一个人的时候，做心里建设，我是谁，我在干什么，我要去哪儿”，很多困难甚至不是创作本身，而是常被怀疑“做这件事的凭什么是你？”
这种袒露软弱的剖白并不常见。《流浪地球》主演之一吴孟达曾告诉《男人装》，“导演意志力强大到吓死人，他才30多岁，就能驾驭400多号人，而且大家都愿意跟他去熬，太不容易了。”
但郭帆告诉AI财经社，“那（意志力）都是演的，状态好也是演的，连生气都要演。”在一些特定情况下，“演戏”是很多导演的默契。上世纪80年代，乔治·卢卡斯开拍《星球大战》，制片方第一次看到剧本时，所有人都被最后40多页的全新特效吓坏了。主创们问卢卡斯到底有没有把握，他说有，接着逐个克服。影片取得成功后，卢卡斯才把实话说出来，“我心里完全没底儿，一直是装出来的”。
除了“演”，郭帆自己也像影片中带着地球逃亡的人们，对于“希望”有着矢志不渝的坚守。过去一千多个日子里，郭帆工作室的灯永远是树院园区里最后一个灭的，他总在凌晨四点结束前一天的工作，将世界观架构说明书、梗概、分场、剧本、概念设计等发给资方。
郭帆觉得，“一定要让《流浪地球》成为近几年国产硬科幻电影的一次突破”。至于金钱和名利，制片人龚格尔早已做好了失败的准备，他形容这次尝试为，“愿作枝头花，甘当桥下骨”。
今年1月，上映前，片方组织了小规模看片，结果在业内收获了一众好评。影片点映时，郭帆站在影厅的一角，偷偷观察观众们的反应，直到那时，郭帆还是不安的。
02
建立新宇宙
在乔治·卢卡斯、卡梅隆等“技术黑色电影”的时代，传奇大导往往用一部影片开创一项或者很多项领先国际的新技术，正如28年前，《终结者2》中的液态金属人引爆电影制作技术革命。
而国产科幻电影《流浪地球》的诞生，晚于科幻片里程《2001太空漫游》51年，晚于《星球大战》45年，晚于《2012》10年，晚于《阿凡达》9年，晚于《地心引力》6年。
技术革命是阶梯式的，郭帆清楚很难一蹴而就，即便是9年前拍出来的《阿凡达》，《流浪地球》离它也还有很大一段距离，“《阿凡达》和《星际穿越》也不是一个梯队里的了，但《阿凡达2》一定会更进步，这就是好莱坞的阶梯上升。”郭帆说。
“我们看《星际穿越》会觉得他像个纪录片，因为它的美术、视效各个方面可以达到水平。”郭帆说，“既然选择了干这件事，就免不了要和好莱坞在同一个竞技台上”，但目前，《流浪地球》可以对标的是十年前上映的《2012》，而不是《星际穿越》。
（《星际穿越》剧照）
在美学风格上，《流浪地球》有过很多参考对象，包括《星际穿越》，甚至是半个世纪前的《星球大战》，这是中国科幻电影要完成的必修课。与此同时，郭帆也清楚，中美科幻差距大，美学上想要达到符合中式语境的包装，一味的去太平洋彼岸取经并不可行。
最终，郭帆选择了苏联式重工业美学和中国实际情况相结合。为了配合这样的设定，郭帆专门调整了几位主演的表演，“有些中二感是我故意的，因为工业水准上的差距，画面不是很写实，所以里面的人物也不能太写实，做了一点漫画感”。
“未来的故事太难拍了，它跟我们现代人的关系是什么？情感会发生什么变化？”郭帆知道，电影核心是人和情感，如果观众无法对细节产生情感，就无法入戏。《阿凡达》在开篇也用了一个多小时的时间，才让观影者完全进入那个世界。
必须建立一个让人信服的宇宙。乔治·卢卡斯曾说，“创造一个宇宙是很惊人的”，世界上只有少数人有勇气做这件事。在原著中，刘慈欣习惯性开启上帝视角，使用密集叙事和时间跳跃的手法，在作品里无限加快叙事节奏，在两万字里讲述了2500年跨度的故事，如果谨遵原著，《流浪地球》可能会拍成一部科教片、纪录片，观影门槛很高。
为此，电影较小说作了大刀阔斧的改动，仅选取了某几个小段——对2500年中的某3天进行补充，几位编剧在刘慈欣的小说基础上，从经济、政治、教育、文化，多个角度进行了一百多年的编年史，仅世界观部分的撰写就用了8个月，由郭帆、严东旭八位编剧，连同中科院四位科学家一起完成。在几位编剧看来，就算电影只能呈现出世界观的冰山一角，但如果没有剩余整座冰山的支撑，故事就不够牢固，剧本文字也难以变为具象的画面。
“我一直认为，好的科幻是把最疯狂的幻想描述成新闻报道般的真实，《流浪地球》所创造的充满厚重史诗质感的场景做到了这一点。”第一次看完成片时，刘慈欣这样评价道。
03
接力救场
在找特效合作公司时，郭帆、龚格尔以及中影都优先考虑了好莱坞，比如卢卡斯影业旗下子公司工业光魔，《星球大战》系列就出自他们之手。
看到极具中国特色的科幻片找上门，工业光魔的特效总监很激动，是“专业屠夫见到牛时那种技痒的激动”。
即便如此，打折也是不可能的。根据工业光魔的报价表，一个7到15秒的高难度镜头，最便宜也需要12万美金。这对于拥有两千多个特效镜头的《流浪地球》而言，太贵了。实际上，这个数字也几经删减，最初的版本里，特效镜头高达4000多个，而成本超过1.5亿美元的《阿凡达》也只有近3000个特效镜头。合作没能达成，郭帆最终把绝大多数特效交给了中国公司。
《流浪地球》的成本约为5000万美元，科幻爱好者、科幻片《拓星者》导演张小北对此解释，“美国科幻电影《降临》的预算是4700万美元，《星际穿越》《火星救援》《2012》的预算都在1亿以上”，5000万美元，只能算是中等成本。
一部中等成本电影必须具备性命攸关的自觉性：严谨合理分配预算，把钱花在刀刃上。
北京文化是为数不多的全力支持的机构。在剧组陷入资金困难的时候，北京文化董事长宋歌几乎在交谈的前10分钟就确定了投资，他还鼓励郭帆，超支了也要继续干下去。据北京文化的公告，投资这部影片花了不超过1.075亿元，主要用于电影的制作。
最终的投资名单里一共有四家，按照顺序分别是中影、登峰文化、北京文化以及郭帆导演工作室。登峰文化是吴京的公司，那段带资进组故事就是这么流传开来：整部影片的拍摄分为地面和空间站，空间站部分因为种种困难迟迟没有定下演员，“没人，主要是信任问题，为什么是你的团队，你到底能不能做？”。2018年，经人介绍，吴京决定特别出演，在拍摄的过程中，吴京临时决定投资这部资金上困难的电影，并且免去了片酬。吴京说，他在郭帆身上，看到了自己拍《战狼》时的影子。
临近上映时，郭帆工作室再度追加3000万元投资，就这样东拼西凑完成了。
还有很多外部助力。宁浩导演的《疯狂的外星人》与《流浪地球》同期都在青岛影都拍摄，宁浩直接把自己的太空舱和衣服借给郭帆——这等于是变相给钱，科幻片道具需要很好的质感，必须兼具未来感和科技感，没有成品，也不是常规美术团队和材质能达成的，一般都需要三维建模，再用大量车床加工或3D打印而成，此间成本远高于其他题材的影片。
接力的除了资金也有人情，宁浩、路阳、饶晓志、张小北等多位导演都在片中客串出演；刘慈欣几经考虑也同意担任电影的项目监制；刘欢为电影创作了片尾曲，并将其带上了《我是歌手》的舞台；陈坤、徐峥、乃至郭帆的偶像卡梅隆等人自发在微博宣传……
这些人里，很多人在春节档同样有作品推出，但对一些有抱负的中国影人而言，如果能推动一部作品进入到前人未至的领域，就是对整个行业的助力，也终将反哺身处其中的自己。这一点，完全适用于背负国产科幻大片从0到1使命的《流浪地球》，因此，一时的票房PK也变得没那么重要了。
在亲历全程的龚格尔眼里，从0迈出的这一步“是整个电影行业对我们的支持，绝不仅靠我们个人努力就达到这个位置”。
然而，纵有多方相助，这部电影的四年制作过程依然困难重重。除了预算和工业化程度带来的问题，就连不可预见的政策问题都会出现，根据“贵圈”报道，拍摄期间恰好遭遇环保整治，使得道具置景的制作速度降到计划的一半。按照制片人、编剧龚格尔的说法，就是“没有得到幸运女神的一点眷顾”。
“我是一个凡事喜欢想到最坏（可能性）的人，因为结果如果好一点，实际感受会舒服一点。但这部电影是我这辈子遇到的，想得有多难就一定有多难的第一个例子。”龚格尔对“贵圈”感慨。
04
人海战术
除去以上种种，最致命的问题还是特效，包括物理道具和CG。“中国制造能力的确非常强，但大部分在工业级消费品上，电影道具没有人做。”郭帆告诉AI财经社，在科幻电影领域，中国没有积累，很难直接找到工业级别的道具，这也是中国文化特征所致——中国古装剧拍得好，是因为很容易做一个中式椅子、屏风。
好质感、高质量的金属切割却很难。以道具宇航服为例，包括1100多个零件，头盔内的构造和分层达到14层，手工制造无法满足这样高的精度，必须由工业工艺完成。
2016年，《流浪地球》立项不久，郭帆和宁浩就共同前往新西兰，拜访好莱坞的老牌大厂维塔工作室，维塔最为国人熟知的作品是《指环王》三部曲与《阿凡达》，有着大量优秀的机械原理设计师、服装师，在机械外骨骼制作上非常有经验。
维塔接下了《流浪地球》宇航服、重型特殊道具的制作，但因为组装太复杂，片场还是状况连连，经常拍着拍着零件掉了。“现场有很多大力胶，粘回去。”郭帆说，大家还给维塔打过电话，质疑产品质量，对方则认为是剧组操作有问题，亲自派人过来，依旧会掉，“第二天就开始听见有人用英文喊502、胶带”。
机械外骨骼是一种穿在身上的金属机械装置，几乎是好莱坞科幻电影中士兵的标配，实物重达100斤左右，每次穿戴需耗时一小时，对演员体力消耗极大。为了能让演员休息，剧组在片场做了一些龙门架，演员们休息时就像烤鸭一样架上，65岁的吴孟达第一天收工就哭了，“从来没有拍过这么苦的戏，什么方面都苦，工作时间、布景、导演对演员的要求，组里的外国演员也没有见过这样的场面”。
（穿着宇航服的演员使用金属升级版龙门架休息）
作为宇宙题材电影，失重拍摄比例很大。《地心引力》里的大量失重场景由机械臂拍摄完成，“但是机械臂非常的贵，《流浪地球》基本上是用吊威亚和转轮完成的。”郭帆告诉我们，这十分考验演员的体能，“吴京拍失重的时候，我们没有钱用那些特别先进的设备，还是传统威亚，我们是连电动威亚都用不起的。”郭帆解释，宇航服重达70斤——已经是合理成本之下的极限，再轻就要用真正的航天材料，成本上百倍，加上片中一名外国演员完全没有这方面经验，最终所有的力量支点都在吴京一个人身上。
为了保证画面的真实性，片中大量的电脑显示和手臂屏镜头都是实拍而非CG，好处是，手指抚过落灰的显示屏，会留下指纹，真实感和质感极佳，演员也不用对着绿幕出戏。由此令剧组崩溃的就是，每一个显示屏画面都需要提前做好，每一个显示屏都要人工控制，现场最多时同时有一百多个显示屏。
以上这些都意味着：对资金有限，欠缺技术的《流浪地球》而言，最终的解决方案只能是人海战术，靠人去补足工业化上的差距，郭帆透露，据不完全统计，《流浪地球》团队达到了7000人。
1930年代，好莱坞就已经形成一个完备的、自我复制的电影工业体系，中国内地电影工业大约在2010年才初具规模，前后相差80年。即便如此，郭帆仍认为，不要一味迷信工业化，好莱坞和中国是两种截然不同的语境，前者是契约社会，中国是人情社会，人海战术在前者那里绝无可能；然而在中国，条件有限的状况下，群策群力、人海战术、甚至各方妥协牺牲却不失为一种解决方案，比起项目流产，落后的一方更愿意选择咬牙坚持，迎头追上。
除了文化，也有落后进程中的很多习惯问题，很多工业化体系的东西在中国行不通。“举个非常简单的例子，好莱坞的一些场记软件，在中国就用不了，很多场记不喜欢用，还是喜欢用纸记。”四年下来，郭帆切实体验到，好莱坞工业化中的基础实施，直接拿回国内用不了，必须找到契合中国人的方式。
现在看来，这种符合中国人的方式，《流浪地球》已经找到了，那就是所有人拧成一股绳，拼尽所有去完成一件有价值的事情，而让他们维系在一起的东西，是一种有点疯狂的努力和坚持，加上长期落后带来的强大自驱力。
在四年漫长征程的最后，主创团队坚持拨出时间，将这一次的经验写成了《流浪地球电影创作手记》，20万字，作为对过去四年间所犯错误的检讨总结，郭帆把它视为一份美好的回忆，同时承认，确实有一些缺点，但就算重头再来，他与团队都无法做的更好了，“竭尽全力了，我没有什么可遗憾的东西，除非是到未来，下一步再去总结经验”。
这一程走完，还要能有下一步，正是这份手记的意义所在。回顾整个创作过程，《流浪地球》是一个绝不具备普适性的特例：演员片酬一降再降，甚至有吴京这种零片酬且带资进组；预算有限、技术落后不得不群策群力，用一些土味技巧，以及人海战术，靠各方妥协奉献付出，才绕开了科幻电影的常规工业环节。
这种通过牺牲一些个体利益，来实现超性价比的成品质量的做法，背后更多的是情感因素：落后者的奋起直追动力、同业者的守望相助……
正因如此，这种特例是难以复制的。但是，既然《流浪地球》已迈出第一步，符合中国特色的科幻电影工业体系的建立就必须再不踟蹰，勉力前行，以在未来保持持续产出能力，让土味技巧和个体奉献成为过去。
摸索前行必然在练兵中发生，对中国硬科幻电影而言，《流浪地球》正是一次史无前例的练兵跃进——例如，为了控制成本，剧组有数十套轻版外骨骼由国外授权，交由国内团队完成，这对国内工业化的进程是很好的推进，进步是肉眼可见的：到2018年拍摄空间站戏份时，吴京的宇航服已经由国内MDI公司设计制作完成。
—End—
本文由《财经天下》周刊原创出品，未经许可，请勿转载。
部分图片素材源自视觉中国
回复：群
加入财天组织
点击图片即可阅读
公司奇葩福利：大龄剩女享15天相亲假，有公司买房送17万补贴
富三代接班潮：李嘉诚孙女23岁任董事，有人一年收租180亿
猪年第一堵：灵隐寺门票涨6倍拦不住香客，雍和宫年初一大早开堵