你不屑一顾的军装,我倍加珍惜
文 | 兰州
这是一篇生于寒门的军官写的文章,在这个阶层流动性愈发固化的社会,来自底层的努力,显得尤为艰难。文章通篇没讲任何光荣与梦,但我想,十多年的军旅坚守,足以为他证明。在这个浮躁的社会,一定有一个大多数,沉默的大多数。文章很长,值得一读。
………………一号哨位………………
你曾问我,高考分数那么高,为什么选择读军校,为什么选择来当兵。
我当时说:我觉得读军校很好,包吃包住,不收学费,毕业包分配……你笑了笑,说我很傻。我当时不懂你为什么笑,但这就是我报考军校的理由。
我家里一个姐姐、一个弟弟。在我的记忆中,父母常年在外打工,很少回家。小时候爷爷下地干活,姐姐上学时便把我带上,让我坐在课桌下,乖乖的,不要说话。
从小到大,父母给我说得最多的一句话就是:要好好念书,长大了一定要脱农皮,不要像他们那样辛苦。
我做到了。我从乡村小学考入了镇中,又从镇中考入了本县最好的高中。高考那年,我以全县第四名的成绩上了学校光荣榜。给母亲汇报成绩的那天,她还在深圳的工厂加班——泣不成声。
母亲小心翼翼地问我:“娃,你这个成绩能念军校吗?”我说能。母亲又说:要不读军校吧。
母亲知道读军校可以当兵、可以当干部,但母亲天真的以为军校是一所名叫“军校”的学校,她不懂选学校、选专业、选军种……
去学校填志愿那天,班主任问我想去哪里?我说我想上军校,在班主任的指导下,我浑浑噩噩报了提前批,然后,军检、政审、顺利入伍。就这样,我当兵了。
你曾喜欢把自己和高中同学作对比,看着曾经考分不如自己的同学如今年薪30万,觉得自己入错了行。可我没有后悔,也没资格后悔。
在我十八岁那年,我的家人,包括我自己,从来不知道、也没想过也许自己能有更多的可能性。在我们当时的心目中,能够脱下农皮成为一名国家干部,已经是人中龙凤,已经是最成功的人生——我高中班长的父亲是副县长——转业军人——他一度是我所追求的人生目标。
是的,如今你看不起的干部身份,却是我们一家三代人的奋斗目标。
我上军校了。入学前,母亲告诉我说,要好好学习、听老师的话,争取考个研究生。入学后,我才知道原来军校的老师叫教员,原来我选的专业是指挥类,原来指挥类不能读研。
不过不管怎么说,我对军校还是非常满意,训练辛苦我不怕,出公差我也一点不在乎,因为上了军校,我终于不用再让父母掏钱。感谢军校、感谢部队,在别人还在问家里要生活费的时候,我已经用攒下来的津贴给爷爷买了个烟嘴,给母亲买了羽绒服。
毕业分配,宣布命令那天,我等待命运的裁决。一份长长的分配命令念下来,听得我心惊肉跳。那时候我真切地感受到,表现好有可能分配好,关系好一定会分配好。没关系又不努力,那你的人生一定会黯淡无光。
我一直认为,我们的人生从一开始就不在一条起跑线上。从出生那一刻起,我只有付出更多努力,才能够与你成为同学、成为战友、穿上你无数次想脱下的军装——我没有资本任性。
新排长集训时,政委下教导队视察。我手足无措与领导握手,小心翼翼,忐忑地说出“首长好”;而你自然放松,面带笑容,热情满面的说出“叔叔好”……我知道第一印象很重要,但我的第一次亮相,很糟。
下连后,我当了新排长,无休止的值班、新训、比武、集训……我拖着疲惫的身躯消耗着自己所剩不多的能量,为单位赢得荣誉、让领导认可自己,也为不辜负这一身军装,不辜负父母的期望。
两年半后,我调了副队,而同批下连的你已经调入机关,晋升正连。你结婚了,对方的父母是大学教授,你们在省城买了房,我为你感到高兴。
一起喝酒的时候,你给我讲述机关领导的各种秘闻,你给我讲如今房地产市场的资本运作,这让身处基层的我大开眼界,我忽然发现,我们的差距可能不仅仅是家庭背景,还有因平台带来的视野和格局。
两年后,我当上了指导员,而你已经准备转身离开。你告诉我在部队发展没前途,趁年轻早走早脱身,生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野。我好奇干龄不满八年如何离开,也确信每年的转业名额一定轮不到我。
你说,其实离开没有那么困难,事在人为。我给母亲打电话询问可能性,却受到强烈反对。她不理解为什么好不容易当了干部,如今却要想放弃这份稳定;其实我也担心,被领导否决后的我,又该何去何从。
再后来,我也结婚了,妻子是驻地的一名企业员工。我们攒钱付了首付,也终于有了自己的小家。一年后,我们的女儿出生了,为人夫为人父,有了更多的责任和使命。
这些年,你退役后在商场打拼,乘着上一波房地产东风,赚到了不少钱;而我执行了几次重大任务,住了三个月的院,获得了两个三等功,调入了机关,晋升到营职,也有更多时间回家陪伴妻女父母。
你给我打电话,说我胸无大志,甘于平庸,瞻前顾后,贪于稳定;你说部队“五加二”、“白加黑”、危险、压力大、待遇低、家国不能兼顾、心酸又辛苦……但我认为,能在这座城市扎下根、能让自己的孩子因这身军装感到自豪、能让父母安心不再牵挂,对我来说已经是一件很幸福的事。更何况,你也知道,这是我十八岁时可笑而天真的梦。
我知道部队环境有这样那样的束缚,但我还是想说,至今为止,部队依然是寒门子弟能够努力上升的通道,军人依然是一份体面且值得自豪的职业。我羡慕你的自由,我也热爱我的工作。
当今社会,寒门难出贵子已是不争的事实。我的爷爷是农民,我的父母在城市打拼多年,终究没有一片栖息之地。而我在驻地附近的城市安了家,和妻子努力撑起了一个小窝,能让我的孩子接受更好的教育,再苦再累,我毫无怨言。
高三那年,学校放农忙假,我回家帮爷爷插秧,爷爷对我说:“二娃,一定要好好念书,要考上好大学,出去了就别回来了。”如今,爷爷已经去世,我把父母接到了驻地,好生赡养。
生于寒门,这是我这一代人的家庭使命。
作为军人,也许终其一生我也无法如你一样潇洒,但我相信,我的女儿,能比我有更多选择。
The End
微博、QQ部落:一号哨位
投稿邮箱:number1_sentry@163.com
哨位君微信:shaoweijun1004
▲
一号哨位,为你站岗