查看原文
其他

每一段历史几乎都是女人支撑的

2016-10-15 影像中国网 中摄协影像中文网


公告通知

十位来自法国、英国以及国内各地的摄影师和学者探寻了草原上不同身份的七位女性。这些蒙古族女性的生命道路或崎岖,或浓烈,但她们的故事会回答:草原女人获得了怎样的精神和社会空间,是什么使她们打破了女性自然、单一的母性格局,在更广阔的领域体现其主体价值。


主编的话

无论怎么走近她们

我们也只看见了她们窗前的一束光

(节选)

文|陈小波 影像学者、策展人、新华社领衔编辑

题记:

去看看咱们这个地方的历史吧,每一段历史几乎都是女人支撑的……


乌仁塔娜与“邻居哥哥”巴图配合了五六年,巴图套马,塔娜套笼头。他俩合作默契,得了很多奖©傅拥军-摄影



这本书中出现了达尔罕茂明安联合旗的七位女性——

从老一辈人那里学会复杂而繁重的传统手艺,做用自己名字命名的奶制品的仁其玛;

只有一个助产包,方圆几十公里内所有孩子几乎都由她接生,而没有在她手里死过一个婴儿的妇产科医生旭仁花;

毕业于艺术专科学院,却在和男选手一起参加的赛马比赛中获得套马冠军的乌仁塔娜;

经历生命无数苦难,却一直唱母亲,唱草原,唱生命,唱苦难,用歌声把自己的女儿培养成日本兵库教育大学食品专业研究生的敖敦花;

从喧嚣走过来,又远离喧嚣,用生命守护着丈夫、儿子、羊群的达楞花;

在黑暗中拉马头琴、希望和心爱的马头琴一起走向远方的阿茹娜;一天说不了三句话,却要听、唱很多蒙古族歌曲的阿拉坦塔娜……


我请的摄影师有从法国来的曾年,路透社原摄影记者王身敦,报道摄影家黑明、新闻摄影师傅拥军、沈伯韩,包头摄影师薛海亮……文字撰稿者,我请来曾在美国读社会学的文赤桦、在边疆行走的贺新耘、《人民画报》高级记者王蕾,以及女作家黑梅、达茂旗宣传部长艾静(蒙古族)、艺术家孔宁(达斡尔族)、摄影工作者吴砚华也写下长长的诗行……



《托雅的头戴》一书团队合影


我希望这些来自世界各地的成员带着独特眼光,俯瞰草原,仰望星空,用主流文化看待区域文明;我希望他们在达茂这样一个小地方,打一口深深的井,唤醒地域,传播世界;我希望这本书是蒙古族女人的命运之书、灵魂之书,呼告之书……


陈小波(后排左)

……

当我写下这些文字的时候,“影观达茂”项目接近尾声,八本书中每一张图片每一个字都经过我的手、我的心。即便在安静的办公室,我常常会为书中的那些人、那些事揪心动情。

 

从2014年3月交集着雪花的风中考察开始,一年多来,我和八支团队中几支团队同行,看摄影者寻找那些和自己内心相吻合的场景,听写作者不停地询问……我知道我们拿出的是友爱的、有良知的影像与文字,我想象着读者在这里放慢脚步,静默蒙古族力量所在,并探究他们的秘密与故事。


我深知:我们已经不仅仅在为达茂做一个摄影项目,我们是在为整个蒙古族做一件事,我们做的是一套100年以后还能读的书。摄影最重要的就是其文献和记录价值。而历史的载体就是文本,没有今天的历史纪录,就没有未来的历史研究。一年多时间,近50位艺术家、学者走进达茂,试图让将来的人看到21世纪初蒙古族同胞真实的生存状态,同时感受到蒙古族同胞的尊严以及他们的独特处境。


美国纪实摄影代表性人物多罗茜娅・兰格曾说:“摄影记录我们时代的社会场景。它映照现在,为将来保留文献。”这也是“影观达茂”项目每位参与者的箴言。

……


敖敦花家的老照片写满了几十年的生命故事。©傅拥军-摄影


文章摘编

阿拉坦塔娜的APP

节选

图-曾年

文-王蕾


妈妈送给塔娜的祖传下来的银饰。©曾年-摄影


塔娜,也许算不上美丽,可她却迷人得像个谜。在法籍摄影师曾年为她拍摄的一张照片里,站在赛马场护栏边的塔娜,被风吹乱了头发,脸上是淡淡的笑,是安静的姑娘才有的样子。


塔娜全名阿拉坦塔娜,意思是“金色的珍珠”。塔娜话不多,可以说在陌生人面前几乎不主动说话。


对塔娜的拍摄时间是两天,其间我尽可能地向她提问,可她的回答也只是浅笑着只言片语,直到她拿出自己的手机,给我看了一个她最为喜爱的APP。这是一个能够搜索到蒙古族歌曲的软件,软件名是蒙古语的,歌名也都是,我看不懂。塔娜说:“我爱唱歌,和我们所有蒙古族人一样,比起说话,我更愿意唱歌。”


几乎每个蒙古族人都会唱歌,而且唱得是声情并茂。这让我们这些从小在音乐课上扭捏放声的汉族人自惭形秽。是什么样的生活,让他们如此热爱歌唱,又如此会歌唱?塔娜也是草原的孩子,童年是她最美好的记忆:“那时候我和小伙伴们就在一起唱歌,也听家里人唱歌。”也许,汉族人永远不能理解歌唱对于蒙古族家庭的重要。在满是歌声的家里,塔娜和祖辈一样,学着用歌声表达自己。“在我用母语学说话的时候,我听家里人唱歌,那个时候我在草原上玩,和我草原上所有的伙伴。我家养牛羊,现在也有,但是已经不多了。我老家有蒙古包,但我现在和妈妈、弟弟住在达茂县城。我上班,在政府部门工作,我负责新闻宣传。”与现在的年轻人一样,塔娜也是时尚的。虽然我们想象中的蒙古族姑娘总是身着长袍,头裹丝巾,从蒙古包走出,忙忙碌碌,有着那种宣传画片上红亮的脸膛。


就在听着塔娜唱歌时,我却有了个疑问—为什么年轻的塔娜钟爱传统的蒙古族歌曲,比如那种悠远的长调。我问她,她的回答依然十分简单:“我就是喜欢。”“我躺在床上听,做家务的时候听,上班和下班的路上听。”塔娜说。塔娜走到哪里都会带上耳机,这和大多数年轻人相同,可不同的是,耳机中传出的不是流行乐、摇滚或hip-hop,安静的塔娜每天沉醉在遥远而又亲近的歌声里,那是唱父亲、母亲的歌,唱友谊和爱情的歌,唱蒙古族人自己的故事和天地。


每天上班,塔娜从家出来,都要通过一段窄窄的路,然后拐到大街上,会经过她的中学、经过达茂百灵庙镇最繁华的路口,再走到自己工作的地方。周而复始的生活是塔娜现实的选择,找到一份稳定的工作,也是家庭的希望。好在一路都有音乐陪伴,路程也就不会太单调。重要的日子,塔娜会去广场边的寺庙烧香拜佛,听听僧人们诵读经书。下班闲暇了,她也会到广场另一边的一间小商店,在那里挑选来自蒙古国的CD,还有一些很漂亮的带有蒙古族设计元素的T恤衫。


“我还没有男朋友,我希望有个男朋友,我想他应该是特别体贴我的那个人。我不是很喜欢热闹,聚会的时候,女伴儿们都有男朋友,我一个人坐在边上有时候会挺难受。你问我谈恋爱的事儿,我真的不知道怎么说,我只能想到什么说什么。”在提这个问题之前,我曾经犹豫了一下,涉及女孩儿的心事,可能要仔细。可这次塔娜的回答有些出乎我的预料,蒙古族的女孩儿,内心确实宽广。她承认自己的失落,更直言期待中的美好。在和阿拉坦塔娜接触的短短时间里,我似乎逐渐懂了她,问及了爱情之后,我也不再过多地提问,一个爱歌唱的女孩儿,心中一定有一个梦,我也忽然明白,她要说的,都在歌声里了……



塔娜经过百灵庙。这里是她经常去祭拜祖先的地方。©曾年-摄影


团队成员手记

……

在乌仁塔娜家釆访的两天时间里,提到最多的就是小白马,她还让我给它拍照留念。在镜头面前,乌仁塔娜突然亲了小白马。小白马很享受,眼里有光的。


她嫁的地方实在有些远,当心小白马到了另外一个地方不适应,所以小白马不会随她远嫁。事实上,小白马有些老了,她希望小白马能在自己家乡安享晚年。

写到这里,我突然很想念这匹小白马。希望好好的,祝福!

——傅拥军(摄影师)



傅拥军


乌仁塔娜骑上小白马,去牧场查看牛群。©傅拥军-摄影


在自家牧场,和羊儿在一起,是达楞花最充实,最安心的时刻。©黑明-摄影


公告通知

那些……她

节选

文-吴砚华


那些……沙

在四月的草原上

和风纠缠在一起

穿过枯黄的草丛

犀利狂野

穿过鸡舍、羊群、牛圈、马厩

混合了它们的味道

扑-面-而-来

那些……花

越过山丘、跑上坡地

一路披散着枝叶嬉笑喧嚣

挥洒着暗红、淡紫、白色的

香味儿

她们是向日葵、土豆、荞麦、格桑

以青春艳丽的模样

迎-风-绽-放

那些……她

长长的睫毛轻轻一眨

扑面的风沙贴着耳际划过

不曾让眼睛落泪

撩起一头旗帜般的长发

她们是乌日娜、旭仁花、其木格、苏雅拉

是查干朝鲁、乌云塔娜

在蓝天白云下

在无边的草原花海里

纵-情-歌-唱


外婆留给仁其玛一门近乎失传的老手艺,这使她为全家挣得一份体面的生活,更为她赢得了口碑与尊严。©王身敦-摄影


团队成员手记

……

今天,这八本书终于要出版了。作为见证过这个项目的媒体记者,我想说,在达茂的几天像是一场自由的挥霍。没有一般宣传采访的条框,达茂旗为所有参与这个项目的人们极大的自由。摄影家们在这里挥霍自己的关怀和激动;社会学者在这里挥霍自己的认知;艺术家在这里更是肆意挥霍自己的想象;而媒体人也在这里挥霍的是自己的真感受……在几次达茂项目的实施中,这个团队不断创造新鲜的故事,在每一次的聚会中,也是火石电光版的智慧闪烁。


每个参与这个项目的人,都可以按照自己的理解和去感受,越远越好,约无边约好。而再怎样的“驰骋”,都离不开达茂最动人的——蒙古族自己的生活。


期待这八本书的面世,这是一个团队激情的成果,这是一个有关蒙古草原上的人们真是的情感和生活,就像那些古老而催人泪下的蒙古长调,天天在唱,人人会歌。

——王蕾(写作者)



王蕾



妇产医生旭仁花退休前,希拉穆仁草原的小孩几乎都是她接生的,很多家庭是给妈妈接生完了又给女儿接生。蒙古族把接生婆也叫乌麦,是萨满教传统里令人崇敬的女神。©王身敦-摄影


文章摘编

红钻

文-孔宁

托雅的头戴是蜿蜒的河

清晨的马驹被你迷了路

橘红的艳阳就挂在了你的耳朵上

碧蓝的翠珠轻狂地走进你的双眼

烧红的长颈扭动着优美的长风

这一片土地有了你

每日的晚上添满了鲜红的热酒

奔跑的壮草劲舞了

染糖红的嘴唇就痴狂地亲吻你金色额头

你的脸上印满了炽热的马蹄印

在宽阔的草原上

你是阿妈怀中的乳香

你是蓝马背上的骄阳

璀璨的天空就相中你细腻的妖人的弯眉

白云贴在你柔软的手心上

在马桩上绣上相思的紫腰带

在突泉里饮出万里的金长袍

绿草和秋冬裹在你夺目的璀颜里

你的卷发燃起雪松的飞翔的火焰

你的背影让相恋的星星表白放箭

靠近你貌美的帐篷喝酥香的马奶酒

牛羊为你铺上浩瀚温暖的毡毯

大地为你蒙上纱红的围巾

大燕为你镶嵌深红的酒窝

远古的马头琴为你齐奏浩瀚牧羊曲

你孕育了草原上的雄鹰

长鞭脆响驼铃起身扛起你传世的惊艳

你是载满玉石的马队一路上的烈日

揣在心上最珍贵的红钻



清晨,马头琴手阿茹娜帮着父亲把羊群放出去。她很喜欢羊,享受与羊儿亲近的时刻。©沈伯韩-摄影


团队成员手记

……

其实走近每一个人的人生,都是一份幸运,只是很多时候我们忽略了这种幸运,文化背景差异大的人生,更可以以陌生的面貌,冲击我们习以为常的生活。


我们需要冲击,就像我们都需要镜子。在镜子里看自己,会发现很多自我想象里没有发现的东西。越多照镜子就越想照镜子,这多像我们看草原和草原的人,越接近越觉得诧异,同时也越唤醒某种广阔意义里的共性。


所以我觉得这是人性,草原与我们,都需要看与被看。

——贺新耘(写作者)



贺新耘(左,写作者)



阿茹娜一首接一首地拉着自己喜欢的曲子。©沈伯韩-摄影



敖敦花用婉转歌喉挣来的钱,供养三个孩子完成学业,成为有知识的人。©薛海亮-摄影


关于“影观达茂”项目往期内容

当“故事”遇上“会讲述的人”

希望我们的作为,配得上达茂草原上微小而不屈的灵魂

当我喝醉了,马会把我拉回家!

没这篇稿子你可能永远不知道“温都不令”

养育了四个蒙古族汉子的母亲竟是上海人


3年时间

50余位民族学家、人类学家、社会学家、作家、诗人、摄影者

2000余幅照片

30万文字

8部作品

……


2016年10月18日周二(14:00—17:30)

“影观达茂”系列丛书发布会暨研讨会

即将与您见面


地点:北京中华世纪坛 A区地下一层 3号多功能厅

在学术研讨会上,数位民族学家、人类学家、影像学者,将就达茂项目进行深度探讨,为民族摄影探求新的模式。



《影观达茂》系列丛书已由中国民族摄影艺术出版社出版。它包括:

《马王巴拉图苏和》(主编:李毅)

《两个会唱歌的老人》 (主编:胡武功)

《温都不令:正在迁徙的村庄》( 主编:于德水)

《托雅的头戴》 (主编:陈小波)

《蒙古族少年的回家之旅》(主编:宋靖)

《乌克忽洞的土豆》(主编:任悦)

《哈萨尔的子民》(主编:朱靖江)

《冬天:缺雪的都荣草原》(主编:闻丹青)

每本书用丰富的图片和专业性的文字讲述一个故事,并试图回答一些问题。


《托雅的头戴》

主编:陈小波

设计:郭萌

出版:中国民族摄影艺术出版社

开本:16K

字数:60千

页数:192

版次:2016年9月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-5122-0815-5

定价:62.00元 


有关八本书的更多精彩内容,小编会陆续推送



编辑整理:蒋得好


更多内容请长按


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存