土豆的味道，是家的味道
《乌克忽洞的土豆》这本册子，用矫情一点儿的话讲，是献给乌克镇那些种土豆的人。但谁又不是最终都要回归泥土呢？生命是艰难的，应该赞美生命。
雇来的工人专门负责把装好的土豆运到窖里堆好。他们来自达茂旗周围不同的县市，赶在收土豆的时 候一个村一个村干活，每天要搬运1000袋左右土豆，计件收入每天200-300元。©焦冬子－摄影
泥土里的土豆
（节选）
文|任悦 中国人民大学新闻与传播学院副教授、策展人、摄影评论人
从达茂寻访土豆回来之后，我在家连续吃了好几天的土豆。我尝试了柴凤珍大姐的做法，做了土豆烧排骨，但味道却总有那么一点不对。大概因为土豆不是来自达茂吧。
2014年7月中旬，我和我的几位朋友，一起踏上了去乌克镇的旅途。小王子是一个画家，靳华是旅居加拿大的艺术家，焦冬子的先生是内蒙古人，因此也就算是半个内蒙古人了，徐冶老师作为随队的学者，他的故乡云南则是另外一个盛产土豆的地方。而我呢，在宁夏出生，这里也和土豆有着深深的关联。
我们对此行已经跃跃欲试。达茂的土豆已提前品尝过，我请达茂的朋友寄来一箱土豆，同时在社交网站上发起一个“送土豆”的活动，不少土豆爱好者在索要土豆的同时，还分享了他们对土豆的感情，我们这些天南地北的人，一下子被这个小小的土豆连接了起来。住在北京胡同里的小朋友找隔壁大妈借了一小块地，把达茂的土豆种了下去，胡同里的人有了新话题，这不是种土豆的季节啊，不成呦，可能长不出来。
我这才发现，自己对土豆的生长一无所知。事实上，直到看到遍地的土豆花的时候，从泥土里来的土豆，才逐渐被我们真正了解。
土豆的种植并非想象的那样简单，恰恰相反，太辛苦了。我们所寻访的几户农家，全是没日没夜地干。但让人揪心的却并非是收成，而是土豆的销售。几乎所有人谈起2011年的那次土豆滞销，都摇头慨叹，人们指着田埂说，当时中央台的记者就站在这里报道。田间堆满了卖不出去的土豆，只好用土埋起来保温，但这也不是长久之计，再卖不出就会冻坏了。即使放在大窑里，也不能储存太久。“你看那土豆长长的芽啊！”农人们叹息道。
梁学士给我们看他种的“红薯”——红色马铃薯，红皮，红瓤。这些“七彩土豆”的出现，说明土豆也已经进入了看脸的时代。一些卖相不好的土豆，最终的命运可是进淀粉厂。©靳华－摄影
......
泥土里的土豆，它的来去是城里人无法想象的，在钢筋水泥以及互联网构成的奇幻
世界里，生命被切割成秒，无需等待。
我们这本册子，用矫情一点儿的话讲，是献给乌克镇那些种土豆的人。但谁又不是最终都要回归泥土呢？生命是艰难的，应该赞美生命。
《乌克忽洞的土豆》一书团队合影（团队成员小王子手绘）
大汗海村，正如它的名字，十年九旱，农民一年忙到最后可能血本无 归。这里田间土地庙供着龙王，就是为了求雨。午后眼看着乌云密布，听 说有中雨，但却还是没有落下来，云都被风吹走了。©小王子－摄影
"在 “影观达茂” 丛书编辑的最后阶段，我们的好朋友、本书特邀学者徐冶在2015年11月16日突然离世，我长时间处于伤痛之中。每次翻阅《乌克忽洞的土豆》，徐冶的笑脸就在我眼前晃动…… 感谢徐冶，你曾带给我们力量和友爱；感谢徐冶，为乌克忽洞的土豆写下这样好的文字。"——任悦
土豆：人与地的福果
图-文 徐冶
在人类学家的眼里，人们的食物如同服饰、住房一样，都是族群的一面旗帜，起着团聚和分离的作用，大家平时穿或不穿什么、吃或不吃什么，以及建筑的样式风格，无不彰显着一方水土养一方人的特色。
可是，土豆，即马铃薯，这种人们司空见惯的小东西，却不受地域、不受族群的界限，广泛持续地得到青睐与重视，乃至国人越来越与它相伴相依。那它到底是本地物产，还是外来品种，兴许大多数人未必十分清楚。
......
目前，内蒙古鲜薯加工率不到10%，与世界发达国家马铃薯加工率50%至90%比相差甚远。针对马铃薯产业发展的状况，内蒙古正在因地制宜建设种薯、加工专用薯和商品薯三大基地，并有针对性地对确定品牌、探索模式、强化科研、扩大规模、延长产业链条和营造土豆文化等方面进行新的探索和实践，相信不久的将来内蒙古将成为全国马铃薯产业的强区典范。
受传统观念的影响，我国民间有“不把土豆当干粮”的说法。中国虽然是世界马铃薯生产及消费第一大国，但亩产却落后于世界平均水平，目前我国马铃薯亩产量仅为1.6吨，低于1.9吨的世界平均水平，种植区域又都在欠发达的偏远地区，研发水平也较为落后。联合国粮农组织很早就把马铃薯列为“世界第四大粮食作物”，并在种植面积、科研投入上给予其主粮地位的保证。在欧美地区，马铃薯是主粮，欧洲国家人均年消费量稳定在50至60公斤，俄罗斯人均年消费量达170万公斤。马铃薯的营养价值丰富，在国外有“地下苹果”和“第二面包”之称，其维生素C的含量是苹果的10倍，钾的含量是香蕉的4倍，还富含多种氨基酸和膳食纤维。随着世界马铃薯大会的召开，承办地延庆刮起了一场“马铃薯旋风”，尤其是世界马铃薯中心亚太中心落户延庆，成为本届大会最大的亮点，为中国乃至亚太地区的薯业发展带来新机遇。目前，延庆年产马铃薯微型种薯1.5亿粒，占全国总产量近一成，在全国9个省区市示范和推广种植300多万亩，并已成功培育出十多个具有自主知识产权的新品系，在全国马铃薯微型薯研发领域具领先地位，一个马铃薯的“种源之都”正在建设之中。小小土豆能做主食了，在世界马铃薯大会设置的“主食厨房”里，展示着烘培食品、蒸制面食、健康饮品6大类、100多个品种的马铃薯主食产品，这些色香味美的“土豆寿司、土豆曲奇、土豆面包”令人大开眼界，同时也告示着土豆又将迈入造福人类的新纪元。
在黑土地上收获土豆
刚刚从地窖里拿出的土豆，去年剩下的，柴家今年种了20亩土豆。种土 豆费人工，从播种开始整天都要在地里忙碌。©靳华－摄影
乌克忽洞的土豆
文：焦冬子
距在达茂拍摄乌克忽洞的土豆已经有几年时间了，很多事情都恍惚记不清楚。能够想起来的，似乎都是些无关紧要的细节。比如达茂红色的土地，在空旷的天地之间无所畏惧奔跑的风，以及在风中的黎明去卖土豆的老穆，和他红铜一般的脸。
那年10月去达茂，是一个人进村的，住在老穆家里。那天找到老穆的家已经是晚上8点多了。他还在路上，电话里，他说他的母亲和姑姑在家，让我先去等着。
老穆是一个种土豆的农民。当年种了近40亩土豆，因为没有人来整批收购，家里也没有大土豆窖，所以要靠零售在入冬之前全部卖掉。
老穆的儿子在青海省的西宁当兵。老穆把在包头打工的侄子和外甥女婿叫回来，整车拉了去包头到各个小区买，自己和老婆叫上姑姑和姑父，拉上一车到白云鄂博矿区卖。
他们回来是9点多，还有小半卡车没卖，拿了棉被盖严，院子里也是一垛垛的土豆，都拿棉被盖着。一家人端上热腾腾的烩酸菜和馒头，加两碟烂腌菜，倒俩盅散装白酒，晚宴开始，一边说着今天在白云的行情，一边给包头的侄子打电话询问那边的进度，然后商议第二天该怎么办。吃完饭，点数一天的收入，挺厚的一打，只是红色的不多。然后洗脸洗脚上炕，这一天算结束。
第二天一早5点钟，老穆的姑父来敲门，装车，男人女人一个在车下扛，一个在车上码。天空还是严严实实的黑，鸡都在窝里缩着，小院子里，只有他们和我来回晃动的影子，以及冰凌被踩碎的声音。这天又是前一天的重复，但是回家更晚了，因为姑父家托管在别出的的母羊要下崽儿了，他又绕到十几里外的地方去接待产的母羊。
不过这天他很开心，多喝了几盅，因为一车土豆全卖完了。老穆说从来没这么顺利，一定是因为有我在，邀请我继续跟车。我不能，因为我还有我的“土豆”要挖，要卖。
......
焦冬子
东土格牧村的柴凤珍和丈夫梁富的合影，2014年， 7月16日。 ©靳华－摄影
土豆的旅程
文：任悦
中国是世界上土豆的主要产地，内蒙古又是中国 土豆的主产区之一。土豆把农人带出农村，他们得以和这个世界有更多的交流。 我们也把来自达茂的土豆送给不同的朋 友，希望大家能够用力看看这些土豆，了解土豆背后的故事。
小王子将一批达茂的土豆带回北京,每一个 土豆都被精心对待,穿上彩衣,做好包装。包装纸上 写着——来自中国达茂旗的土豆,她打算让她的朋 友把这些土豆带往德国，让中国的土豆在视土豆为第二生命的国家生根发芽。但可惜的是农产品不能出国。土豆出国计划失败了，最后被朋友的父母从送别的机场带回了郑州。
不过，我们还是让土豆来了一次国内旅行，达茂的 土豆被寄到了上海、深圳、宁夏……收到土豆的人都是爱土豆的人。达茂的土豆有什么不一样呢？有人说，这个土豆特别好吃，有人觉得这个土豆因为特别的包装而显得更为珍贵。这粒土豆还在很多朋友家里生根发芽。
2014年7月20日，大汗海村村口的一次现场土豆彩绘活动，发起人是艺术家小王 子，和她一起做彩绘的是张敏，她也是这个村里的孩子，现在正在学美术。穿上彩衣的土豆吸引了孩子，他们也加入了彩绘的行列。©焦冬子－摄影
刘涛开车去地里。他说，去大城市见新事物，很开眼界，只是几天不吃土豆还挺念 想，最主要的是，种土豆在家里清静自在。©小王子－摄影
想起土豆（节选）
文-伏瑞峰
在吃的食物中记忆最深的莫不过土豆了……这应该算是乡愁吧。
在做饭的时候，妈妈习惯说的话是“削土豆吧……”，现在最常吃的、常想吃的还是土豆。初中就开始住宿的我，每逢周日的最爱是吃妈妈做的饭，半晌时就嚷嚷：妈妈快快做饭吧。特别是近午时，有充分理由叫着吃饭的我们高喊着：“妈妈快做饭吧……吃啥呀？”妈妈不紧不慢地说“削土豆吧”。
那时每当农闲，村里的姑姑、婶婶、大姨、大妈们喜欢凑到房阴或树荫下叨唠，但出来时都端一盆土豆。女人们一别叨唠，一别削土豆，削完了也叨唠得差不多了，然后回家做饭，而我们围绕着大人们嬉戏。那个时候，妈妈在农社卫生院工作，轮休在家时，巡诊的大夫差不多都要来家里吃饭。来得最多的是梁叔、刘昇叔、巨才叔，每当看到或听说他们要来我是最高兴的。一是有机会偷骑他们的自行车玩或翻倒他们的药箱，结果也可能又遭妈一顿扫帚，但我属于屡教不改的。
20世纪八九十年代，贫困户脱贫的形象标准是每人每天一斤白面、二颗土豆，土豆具有了政治和经济的双重功能。姥爷是当地的种地把式，每到春季时他就把舅舅们叫到一起，琢磨着当年该种什么？这也称作安排生产。我听到最多、记忆最深的是姥爷要求几个舅舅必须每家种一亩土豆，后来才慢慢知道了姥爷的良苦用心。那个时候每到秋季收土豆，那是全村孩子们的乐事，可以帮大人拾拾土豆，体现劳动价值，还可以不学习，满地里撒欢，空了还可以骑骑牛或马，更高兴的是可以烧土豆吃，其实大人们也爱吃烧土豆，用土豆秆烧土豆吃，那真是香死人!闻着土豆的香味，吃着一年的辛劳，别提多美了。更多的时候我们是瞒着大人到别人家地里吃烧土豆，有时是偷着烧，心急啊！可土豆偏偏不熟，放在手里烫，啃在嘴里硬，一会儿的功夫满手满脸都是灰了，还有衣服上，甚至与鼻涕都和到了一起……
后来很可能是挨了大人们的一顿揍，可土豆香啊。时至今日那种烤香味还时时唤起我的记忆。没有土豆的饭总觉得吃不饱。
......
想起土豆，我始终有个疑问，土豆是不上宴席的，在北方的大部分地区，无论是困难年代还是即将步入全面小康社会，你很难看到或听说土豆用在各种宴席上，我曾问过家里的老人这是为什么？老人们说就是土豆不上宴席，后来我也觉得就是不上，那为什么土豆粉条上呢……
文章写到这里，我想起了徐冶。徐冶，云南名人，文化学者。他对土豆也很有研究。我们请他作为学者来主持本书的文字工作。2015年春天，他来达茂拍土豆、写土豆，长长的文字和很多照片都放到这册书里了。我在达茂接待过他，他有学问、有理想，内心深厚如土，脸上始终带着微笑。可没等到“影观达茂”丛书出版，徐冶却不幸辞世。乐莫乐于新相识，悲莫悲于生离别。老徐：天国那边能烧土豆吃吗……
柴凤珍做的土豆炖排骨，土豆在达茂号称“牛羊肉伴侣”。©靳华－摄影
我们的土豆食谱
@李小嘉sunny：过油肉土豆片。最想念小时候奶奶做的土豆，将土豆炖得绵绵软软的，别提多好吃了。
@喔喔-小p孩：把土豆放锅里加水闷熟，熟了后直接剥皮吃，爽歪歪！
@Kuazu：土豆烧牛肉！ 醋溜土豆丝 ！
@芝答应：最喜欢吃的就是土豆丝拌饭，不是凉拌的那种！因为土豆煮得烂烂的过后和汤汁一起就着饭味道奇鲜！
@magineyao：我觉得任何关于土豆的菜都美味，不管是土豆丝、土豆条、土豆块、土豆泥，炒着吃、炖着吃、蒸着吃，热吃凉拌。哈哈，我最喜欢的是妈妈炒的土豆丝，热油翻炒，酸辣比例合适，还能尝出土豆的微甜味。
@min_ice：泥土豆，沃豆土：记得安房直子的童话里，有一个做牛奶炖土豆特别好吃的盲女孩，她会坐在天蓝色的椅子上遥想天空，遥想风孩子带来的美妙记忆。总觉得土豆应该用炖的，咕噜噜冒泡泡变浓稠，然后整个房间都溢满温暖。炖土豆需要耐心，需要放进为在乎的人做好吃的的真挚心意，才能把时间都熬进美味里。写完好想吃土豆。
@stmiiotbs：每次做土豆都是好几个削好皮一半放烤箱里烤着吃，剩下的做成炒土豆丝，一定要加醋～
@深水喵：最爱土豆做法：土豆泥——可做成荤的素的可咸可甜可酸可辣可当菜可当饭——感觉土豆就是个旷世的包容者，能清脆也能绵软，自身有种香甜味道，还能跟任何其他食材搭配并吸取扩散各种不同的味道〜可谓国民支柱蔬菜啊。
关于“影观达茂”项目往期内容
当我喝醉了，马会把我拉回家！没这篇稿子你可能永远不知道“温都不令”
《影观达茂》系列丛书已由中国民族摄影艺术出版社出版。它包括：
《马王巴拉图苏和》（主编：李毅）
《两个会唱歌的老人》 （主编：胡武功）
《温都不令：正在迁徙的村庄》（ 主编：于德水）
《托雅的头戴》 （主编：陈小波）
《蒙古族少年的回家之旅》（主编：宋靖）
《乌克忽洞的土豆》（主编：任悦）
《哈萨尔的子民》（主编：朱靖江）
《冬天：缺雪的都荣草原》（主编：闻丹青）
每本书用丰富的图片和专业性的文字讲述一个故事，并试图回答一些问题。
乌克忽洞的土豆
主编：任悦
设计：郭萌
出版：中国民族摄影艺术出版社
开本：16K
字数：60千
页数：230
版次：2016年9月第1版第1次印刷
ISBN 978-7-5122-0810-0
定价：68.00元
点击“阅读原文”
查看更多“影观达茂”系列丛书信息
编辑整理：蒋得好
长按关注