百年·百姓丨我父亲是乡村摄影师

我的父亲

是一位上世纪80年代自学摄影、

自营照相馆的乡村摄影师。

30多年来，父亲的照相馆从兴盛走向衰落，

在时代的变化中，

父亲又回到黄土地，

做回了农民。

 我的故乡位于甘肃省定西市将台村，这里地处黄土高原沟壑间。我的父亲，今年57岁，他从小爱好文艺，喜欢画画，高中时偶然接触了照相，从此当了30年乡村照相师傅。2007年照相馆倒闭后，父亲外出扛过水泥，当过保安，最终又回到黄土地，做回了农民。这是父亲通过暗房合成、手工上色的照片。 

1979年，父亲在原定西县鲁家沟中学读高二。在学校因为喜欢画画，爱好拍照的班主任经常喊父亲帮着加印照片，学着给黑白照片上色，父亲因此接触到摄影，班主任也算是父亲的摄影启蒙老师。这是父亲制作的自己从12岁到19岁的成长照片。

1980年，父亲高中毕业后也没有再继续上学。当年班里喜欢画画和他一起参加高考的两位同学，一个被临洮师范录取，另一个进入了中央美院，只有父亲落榜了。班主任让父亲复读再考，但当时爷爷奶奶已年过六旬，家中没有年轻劳力。为了早点帮家里挣工分，父亲中断了学业。这是父亲当年的高中毕业证。 

1980年，随着改革开放，国家开始提倡个体经营。年轻的父亲不甘心当农民，便利用高中学到的摄影知识，干起了照相。一开始没有器材，父亲只能从成本最低的照片上色干起：在县城街头，一个小板凳，一支毛笔，一本水彩上色小本，就是父亲全部的吃饭家伙。给一寸照片上色收费1角，正常情况下，父亲能挣10元。生意不好时，则连吃个大饼的钱都挣不上，晚上住宿只能住在5角一晚的车马店。这是当时练习技术时，父亲给自己的黑白照片上的色。 

那时，父亲最大的心愿就是能买一台自己的相机。做上色大半年，父亲终于攒了120元。1981年6月，父亲跟一位客人闲聊，客人的儿子在县文化馆上班，手里有一台海鸥203相机要卖。父亲得知消息后兴奋不已，第二天就花光所有积蓄，将相机买了回来，此后多年，它一直是父亲身上最值钱的物件，陪伴了父亲10年，直到1990年才退休。这些都是父亲后来用过的器材，为省钱买的都是二手货。 

那几年，父亲经常骑着自行车，带着各种胶卷冲洗设备，下乡串村，给村民们拍全家福、老人肖像和登记照等，走到哪都是租村民家房子，临时搭建影棚暗房。这是1981年，父亲在洮河边的留影。 

听父亲讲，那时，照相师傅是非常时髦的工作，也很受村民欢迎。就这样父亲走遍了定西周边的大队公社，当时教师的工资每月是42.5元，而父亲一个月能收入100多元。这是1983年春节，我们家族的全家福（后排左二是我的父亲）。 

1984年10月，父亲在参加甘肃会宁物资交流大会时，通过拍照认识了母亲，半年后结了婚。虽然父亲干的就是照相，但那会儿并不时兴拍结婚照。后来父亲把自己和母亲的单人照片上色，然后将其剪切和结婚证组合在一起，制成了特殊的结婚照，这张照片，现在还挂在家里。 

结婚后，父亲下乡拍照都会带着母亲，干活时，母亲是他最好的帮手。白天父亲掌镜，母亲指导村民摆造型，还负责开票收钱、招揽生意；晚上则陪父亲冲洗、裁切照片。在外走村串户，不管多苦多累，母亲都时时陪伴在父亲身边。这是1985年，在定西西岩山公园，父亲和母亲的合影。 

1986年12月，姐姐出生了。年轻气盛的父亲有一种不服输的气概，下决心一定要建一个全村最好的房子。父亲将拍照所赚的8700元钱都投了进去，但只盖起了房子的主体。1987年，父亲又奋斗了一年，才有钱把整个房子盖起来。当时，这房子是整个村里是最气派的。2018年家里又盖了新房，这些老房都已闲置。这是2016年2月，我拍摄的老房子外景，30多年过去了，除了墙皮脱落外，主体架构依然结实如初。 

1988年，搬进新家后，父亲添置了新的家具。这些家具摆件在那个年代是非常流行，在当时的甘肃农村都是比较贵重的大件，父亲都很爱惜地使用。直到现在，这些家具用品依然完好无损。这是2016年2月，我拍摄的老房子内景，虽然房屋有十几年不住人了，母亲都会将其屋子收拾的干干净净。 

1988年，我来到了这个世界，听父亲讲，他当时在外拍照，加上信息闭塞，直到一个月后回到家，才知道我出生的消息。这是1990年，父亲给我和姐姐在家中院子里拍的合照。之后没多久，妹妹也出生了，因为违反计划生育政策，被罚了款，妹妹也没分到田地。 

1991年5月18日，在外漂泊了 11年后，父亲的春光照相馆终于在巉口镇开业了。父亲起名春光照相馆，因为当时改革开放，春光寓意吉祥，因此得名。当时，在镇上已经有一家照相馆，父亲开的是第二家。开业不久，那家照相馆的老板还找上门来说父亲搅和他生意。这是1992年，父亲和姐姐在春光照相馆拍的一张合影。 

照相馆里用的背景布都是父亲专门请人画的，母亲是父亲最钟爱的模特。这是母亲穿风衣、穿连衣裙、穿军装、穿喇叭裤、戴墨镜……摆出各种当时最流行的摆拍姿势让父亲拍的照片。这些照片，也是春光照相馆当时最美的宣传照。 

2000年，我们姊妹三个陆续长大，都到了巉口镇上学。为了方便我们学习和吃住，父亲贷款两万元钱在镇上买了间二十几平米的房子，继续开照相馆。由于房子有质量问题，2007年照相馆关门后，父亲将房子退回。这是2019年2月，我拍摄的照相馆外景，已经破败不堪。 

2004年，姐姐考上了大学。收到录取通知书的那刻，父亲激动得直掉眼泪，村里好几年没出过大学生了，在整个家族里，姐姐是第一个大学生。当时，照相馆已经开始受到数码相机兴起的冲击，生意不景气，收入刚够维持家里的生活，根本无法支付姐姐上大学的学费，最后，靠家里的亲戚朋友东拼西凑，凑够了第一年的学费。2006年，我又考取了大学，父亲既高兴又犯愁。当时家里的收入根本无法承担两个大学生的学费，无奈之下，我选择了参军。因为这件事，父亲一直心怀愧疚。这是2004年8月，姐姐考上大学后我们一家的全家福。 

2007年，照相馆开始入不敷出，最终关门了。父亲把照相馆的设备、二三十张布景、上千张老照片打包起来，一车拉回了家。这是2016年2月，我拍摄父亲站在布景前的样子。 

失去固定的经济来源后，为了养家糊口，父亲先后去兰州、广州和北京打工。这是2011年国庆节，我和妹妹带着父亲在天安门广场的合影，那时我在北京当兵，妹妹也在北京打工。 

父亲外出打工期间，母亲留守在村里，看守着这个小卖店，店名是父亲的名字。店里主要卖些油盐酱醋、小零食和日化用品，收入能添点家用。这是2016年2月，看守小卖店的母亲。 

小卖店始建于1996年，因为房屋破旧漏雨，父亲决定拆掉重修。这是2018年父亲花了10万元翻新后的小卖店。 

2012年2月，奶奶病重，瘫痪在床，父亲辞职回乡照料母亲，一直到2013年7月，93岁高龄的奶奶去世。奶奶的离开让父亲十分难过，虽说高龄离世算是喜丧，但作为儿女，还是舍不得。这是2013年7月，我拍摄奶奶的葬礼中，父亲抱着奶奶的遗像。 

奶奶去世后，父亲再没离开过家乡。为了生计，重新回到地里劳作。定西穷苦，就苦在缺水。在我们村，每一户院里都有一口水窖，没通自来水之前，水窖就是一家人的命。如果遇到干旱少雨的年头，吃水都成问题，庄稼基本绝收。因此，我们非常珍惜水，倒一脸盆底的水，一家人轮番洗脸。这是2014年6月，父亲打取水窖的水浇菜地。 

2014年11月8日，长达九年的引洮供水一期工程全线完工通水，至此，村里结束了吃窖水的日子。有了水源后，村里的土地大都被流转种上了蔬菜，家里的10亩川地也是如此。没有了地，父亲只能就近去菜地干活。起早贪黑，每天都在地里干十几个小时，虽然辛苦，但每天有120元的收入，加上每年出租土地的补助，家庭年收入比以前增长了不少。比起打工时的力不从心，父亲干农活要好得多，打药、砌菜都很顺手。父亲在菜地里一干就是三年，因为工作认真负责，被菜地老板重用，从零工逐渐干到领工，积累了不少经验。这是2018年8月，我拍摄父亲在菜地里装芹菜的情景。

照相馆关门后，父亲还是会随身揣着一个小卡片相机，闲暇时，拍拍村里的人和景致。这是2016年2月，父亲带着我走村串户给全村人免费拍摄全家福，每走一户，父亲都会帮村民整理着装，调整拍照位置，纠正动作，看得出他曾经作为一名照相馆师傅有着丰富的经验。 

除了照相，平日里父亲喜欢喝点小酒，一闲下来，总会约上村里的朋友们喝几杯，兴致来了，干脆蹲在自家小卖店门前，和村里的人喝酒划拳。因为喝酒，父亲没少和母亲吵架，我们也都非常反感，经常劝父亲少喝酒。这是2015年8月，父亲和村里人在小卖店门前划拳喝酒。 

父亲还喜欢养花，做一些根雕摆件。可能因为爱好文艺吧，父亲比较留意身边的事物，走在田间地头，只要遇见好看的树根和石头，就会想办法拿回家。母亲经常嫌弃父亲捡“垃圾”，说不如当柴火烧了。但这些“垃圾”经过父亲的构想加工，大都能变得有模有样，好多串门的亲戚朋友想要，父亲都没舍得送。 

父亲是个非典型的农民。因为爱好文艺，当了照相师傅，赚了些钱。在时代的变化中，父亲又回归土地，重新当起了农民。父亲走过艰苦的四十年，建立一个和睦的家庭，现在生活越来越好，家庭成员也一年比一年多了。这是2018年春节，我结婚后，我们一家人拍的全家福。 

图文选自“百年·百姓生活影像图片征集”来稿，不代表最终评选结果。

中国文联、中国摄影家协会启动“百年•百姓生活影像”图片征集，盘点那些记录着衣、食、住、行、乐等普通百姓生产、生活的影像，特别欢迎1921年前后、1949年前后、1979年前后及当下四个时间节点的影像。

为方便手机用户投送，本次征集活动专门开发了手机投送平台，对投送的照片也没有过多限制，更无须填写复杂的表格，通过手机点击投稿按钮或扫描二维码，简单操作几下即可完成投送。习惯于电脑投稿者，当然也可通过电脑投送。

本次除了征集投送稿者本人拍摄的原创作品外，也积极鼓励全国网友寻找发掘散布在民间的各种老照片，无论你在那里看到，不管谁拍的，只要你觉得它有意义，就可（可翻拍或扫描）推荐。入选的作者或推荐者，将获主办方特制的入展荣誉证书或推荐荣誉证书及精制画册，酬金500元/件，还会获邀出席在北京举行的展览开幕仪式。

投送方式 

识别下方二扫码

征稿平台链接

http://www.cppfoto.com/bainianbaixing/

截止时间

2021年3月15日

相关链接

▶征集◀

▶提醒◀

本公众号为公益平台

图文仅供介绍知识之用

不以盈利为目的

相关版权归原作者所有

转载请注明出处

阅读原文，了解更多