严明又出了一本图文作品集——《大国志》
每次看到严明，都会想起2011年我们一班人的武当山之行。那一日，我们行进在杂草重生的玉虚宫，天色渐晚，严明给大家学北京话，学广东话，还用方言讲笑话。笑点不高的我被逗得眼泪都出来了。那些画面印象深刻到至今仍记得细节。比如，严明一本正经地比划着“感恩的肾”，两只手形成个“心”形放在自己腰处；走在我前面，一边走，一边用锦州话说着“洗心革面，重新做人”。当时我就想，他怎么这么有语言天赋。
我们都是来去匆匆的人，不在一个城市，能见面，也就在一些活动中。握个手，打个招呼，问候着、寒暄着。我记得在北京，那是一个大风天，我赶去看他的新书《我爱这哭不出来的浪漫》分享会，我记得在连州，和他，还有一些朋友坐在楼梯上晒着太阳，不说话。
过节时，他发给我的信息，看着好想笑的同时，也知道他在编发的时候一定想着是要与众不同。
我有时候会想，严明的文笔怎么那么细腻，甚至能渗透到你的心里。
《我爱这哭不出来的浪漫》讲的是路上的故事，如今，《大国志》，追溯来路。
——乐呵娜拉
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2015年11月
（新书已上架，定价：66元，亚马逊、当当有售）
每一本画册，都有其亲笔签名。(定价：238元，当当独家）
这些年走江湖，我曾无数次向别人问路。虽然最近这几年会频繁地用到搜索和导航，但需要问路的情况还会几乎每天都有。
我在问路之前通常会尽量先看好被询问者，判断他是本地人，且相貌沉稳才过去问，这样的人掌握的信息和表述会相对准确。
“师傅，我问个路啊……”
不难发现，所有的人面对问路者，只要他知道，都会本能、迅速地给迷途的人以指示。不管我得到了能走多远的指点，我都认真地向他们道谢。没有人会把路的信息私用，方言加手势，距离和时间，统统告诉于你。这大概是因为我们都走路，也都会向别人问路。从这点上看，江湖一点都不凶险，布满关切和体恤。他们不知道这个外乡人从哪里来，也不知道他去那个地方干什么，但至少都愿意帮着他走对下一个拐点。更有好心人会为你焦虑：“前面在修路呢，地很癞，你可能要走好久……”在我转身离去之后，后背还会分明感觉到那个路边的原乡人担忧的目送。
没有只画给自己用的地图，也没有只说给别人听的道理。我找着路，也一路不停地验证着一些道理，一次次抵达了心中的去处，看到了一些人间风景，也一步步丰富了自己的版图。
绝大多数人为了留下欢乐的印记而拥有了相机，可如果到处都是印记，那反而成了没有标识的人生。缭乱的美丽让人觉得似乎再不必为抉择烦恼，仿佛智能手机真的让我们精明到不必再去问路。拿着相机，可不可以做到某种极致的表达，让生命拥有足可辨别的依据？一种摄影式的人生最终可以抵达哪里？其实，越普及的事越有通用的道理，越共通的道理也越简单。写字的，画画的，跑步的，唱歌跳舞的……都会觉得他们的行当里有哲学。这是真的，摄影也是。
行走无关路程，是路途；拍摄不是运气，是因果。
所有的去处，都跟来路有关。
上一本书里，我讲了不少路上的事情和想法，但这一本，我更多地讲了我的童年。昔日龌龊也并未让我感觉寒碜羞涩，因为那是源头。它让我成了怎么样的人，它教给我为什么事心动、关切并且执拗，也导致我为什么人而在意、心软和舍不得。而后这些东西都会跑到我的画面上去，越聚越多，成为我精神的后路，成为我的大国。
拍照就是拍自己。用拍摄看世界的人，即是在找着自己。还要到新的地方去，还在为它用上所有的力气。摄影因简单而高级，因诚实而足可信赖。我之所以愿意来述说这个因果，也是觉得它或许可以作为记号，留给即将路过这里的人们。
连日来，我被网上的一段小视频狠狠地搅扰了内心，隔不了一两日就会去点开再看一次……
一个差不多快中年的男人在街上跳霹雳舞，路人在围观，其中有不少小朋友。原来，他是一个卖棉花糖的，还带着音响播放舞曲。有生意时就做糖，见缝插针地跳舞；或者说他就是在投入地跳舞，偶有生意时做糖。他甚至可以把二者结合，一边做糖一边跳舞。他把不断旋转出来的“棉花”扯出老长，然后踩着太空步把长长的“拔 丝”在空中收拢到竹签上，成为大大的一团，再加上一个轻快的转身，交到小顾客的手上。
有了舞蹈的附赠，买棉花糖的小朋友们一定会觉得太值了！
不难看出，他曾经是位文艺青年，是霹雳舞在上世纪八九十年代传进国内时的学有所成者。他穿着还属于那个时代的老式夹克、白球鞋，身手依旧，举手投足还那么认真，宛如Michael。料定他曾梦想着舞台或者曾经属于过舞台，我也跳过霹雳舞，看得出那绝对是正式表演的水准。只不过现在的舞台是街头，现在的街头是生活。你可能觉得那么好的舞技放在纷乱的街上都有些浪费了，可是他却没有一点敷衍或轻慢，也没有跟生活相关的累和怨气。他只是沉默舞蹈，还愿意在下腰时彻底躺在地上，然后认认真真地扶着无形的“玻璃”起身。乐曲的疏密转折他还了然于心，他还会在一串声如霹雳的鼓点之后腾空而起……
那一定曾是他的理想，而今他把梦想与生活在街头做成了合体。微微秃了的额顶，显示了一个少年郎曾用掉的时间，那是他无数次“飞行”时迎风的地方，它最先领略到了快意，并引领年少的身体完成过抵达。
我想，之所以人们喜欢棉花糖，是因为与白糖颗粒相比，它有梦。把自己认为最好的声色、滋味给别人，是有梦的人永远的乐意。而今，我在做着跟霹雳舞和音乐毫不相干的事，即便在没有人的地方也不再好意思扭上一段了。只是偶尔在匆匆赶路时，心还会被突然传来的音乐节奏惊起潮汐。这就是美好的东西之间相通的“道”吧，虽然总是跌跌撞撞，尽管常常后知后觉，但我还没有停止过寻路和问道。我也愿意回答所有人关于路的探问，方言加手势，这些文字就是我最初的方言，这些图画就是我一直舞动的手势。因为，我的路是因为他人才得以知晓，是路上的一切给了我完整的磊落。
就像那位棉花糖舞者大叔，为梦飞行的年月可能还没有导航，也没法向别人问路，一定付足了焦急与忍耐。后来呢，他就回来了，归来时递给小孩子们的，是云。
那正是他的来路，是他曾去过天空的证据。
严明
2015年4月16日于广州
《大国志》
严明继《我爱这哭不出来的浪漫》之后
最新图文作品集
一本难得一见的诚意之作
全书百余幅作品全部为黑白胶片拍摄，包括严明大量近年来从未发布过的作品。这本图文集中的每一张图片，都经过严明本人的亲自挑选；每一个页面印刷的深浅明暗，都是他亲自在印厂的机器旁过目确认的。
来听听严明的朋友怎么说——
“他是一位诚实的艺术家和知识分子。在当下大众消费文化和商业主义盛行的时代，大多数艺术作品隔靴搔痒，避重就轻，哗众取宠。而严明则心怀悲悯，直面苍生，苦行僧般探寻并记录着这个时代的真实，念念在定。”
——汪涵
“看严明的照片最主要的是他的诗意，他的每张照片都传递着这样的诗意。事实上不是他捕捉到这些诗意，是他创造了这些诗意。事实上没有严明的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。所以它不是记录，不是捕捉，而是深刻的创造。我印象最深的一张照片，
在一个庙宇里面，没有头的塑像，双手拱抱，一个失去的礼仪，千言万语，愁绪非常多，但是涵盖了很多信息。如果你心无诗意，可能就从他面前走过了，你的取景、构图、色彩、光线，所有东西不会产生这样的共鸣。”
——贾樟柯
“他是我有了钱会把他照片买光的人，他是我想成为却最终没有成为的人。他嘴笨，但磕磕绊绊出来的全是诗。”
——纳兰性急
关于这本《大国志》，严明说：
我们的历史文化和生存环境，是我的作品关注的核心。
经济发展的热潮背后，传统的人文环境早已显现了孤寂、落寞的状态，并且越来越不能被人们在意和重视。实利主义碾压过的地方，寸草难生。这些“中式”景象的遗存，显示了我们文化基因的流逝，而那曾是我们生存的精神依据。
过去已经远去，未来还看不清晰。
一个原先富有人文环境资源的大国，或许在未来会变成了失去精神根基的小国。
黑白寒暑之间，我真的动用了灵魂；天真地用诗意去敌抗实用，却付出了最高的成本。一直坚信自己搜寻到了爱它的证据，视为珍宝。编织起来之后，却发现它更像是一首挽歌。
有此执念，不虚此行。因为，再没有比爱更远的去处。
在这个变与不变的故事中，我想传递一种安慰，给也在流逝的你。
给每一个大国小民。
◎精彩选摘
用直觉做艺术
人类活在这世上，乏味得很，加上对未来的隐忧，故而一直渴望通灵。
通灵自然不易，人类前仆后继想了很多高招也不见实效，到头来仍旧俗是俗仙是仙。庙堂里香烟缭绕、烛光摇曳、敲钟打罄，都是人类想要通灵的努力，但它们最终停留在仪式的层面上，并未升仙。那么，在摄影上，在平面、无声的世界里，我们能做什么呢？创造或把握气氛，即是为观者准备的最真诚的仪式。我们当然也不能靠图片通灵，让观看者欲仙欲死，但我们可以通过“灵”达成互通，相知相感。既然我们不得不用沉默说话，我们就要把握最有力的语言。气氛是瞬间的无声话语，是对观看者最后的陈词。
照片中的气氛，来自适合的天气、光线、影调等，它可以来自当时的观察，也可以是相机、镜头、相纸提供的风格和调子。它的核心是摄影师了解这一切后的临场把握，做“入眼又入心”的选择。摄影师看到了什么，取决于内心有什么与之呼应。这种呼应是眼和心的双重激荡，是个瞬间“带感”的过程。如果确定达不到“带感”，干脆就不要拍它。这样的话，观察的标准提升了，有了筛选的能力，被选取的就会都是动人的。形成了这种直通，就进入了用直觉工作的境界。
当摄影师通过某种途径与现实建立某种联系的时候，这种气氛的传达才产生可能。当我们事后分析照片时，受到其中气氛的感染，也许会分析、划定出其风格、流派、技术、文化、时代、器材，反推摄影师拍摄的种种可能，其实这些形而下的解构是无法探寻其真相的。摄影师对气氛的把握完全是一种形而上的感觉，一种瞬间的触动。一张看似“精确打击”的图片，背后往往有一个“模糊控制”的秘密。灵的画面，来自于灵妙的选择，源自于心有灵犀的人。创作是非常主观的事情，它并不是多神秘的事情，只是它不属于器材攻坚派和技术分析师。
爱因斯坦说过：“直觉，是上帝给我们的神圣礼物，而理性思考是它忠诚的仆人。我们的社会居然把一切荣耀归于仆人，却忘了礼物的存在。”
“好东西不费劲。”我实在是喜欢这句话。
气氛的作用是情境暗合、里应外合，给人带来的是松绑，是自由，是解放。我们在摄影中不只是凝固瞬间，而是通过气氛把瞬间释放，把紧张化解，将情境幻化。
终于，我们可以从一切“可预期”的习性中出来了。我们要珍视这种解放，它灵光一点，价值千金。
如果能像一个孩子一样，纯真而坦率；像个信仰者一样，行走在朝圣的路上，你应能感到一种上苍眷顾的荣幸，轻取每次快门的响动的意义。因为那不再是为了记录而搜集，这是一个过程，摄影师只是这个过程的参与者，跟画面中的一切要素一样是其中某一角色，一个忘我的存在。这时，我们要走的路，跟之前走过的所有路都有关，一点也不会孤单和为难。
只待尘世迎面扑来。
安塞尔•亚当斯说得再清楚不过，值得谨记：
“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”