大定村往事之——沙河记忆
很想学游泳，一直都没机会学。都怪村后的沙河，总是干的。自从九八年洪灾后，已经连续干了二十年了。九八年以前，隔三五年发一次水，当时年龄还小，被家长老师管得严，根本不敢下水。也很有必要管严些，因为村里识水性的人较少，并且每年发水都有人被淹死。
家长会讲一些失足落水的事件，再添油加醋说一些恐怖的情节，来恫吓孩子们。学校里老师则像战场上军官给士兵下命令一样：不许到河边去玩，不许下水，否则，轻的处分，重的开除。不知道别的孩子们怎么想，反正我是很听话，那时候对“死”没有多大概念，主要还是怕老师惩罚。
沙河平时不发水，各家都会在河槽里开荒，种些绿豆芝麻黄豆花生之类，靠天收，还都能有些收成。在沙地里种花生品质是最好的，皮白粒饱，若用来榨油，出油率相当高；如果种西瓜，尤其甜美可口。我很爱吃刚出土的，还没晾干的花生，嫩嫩的、脆脆的，如果是偷偷从别人家地里摘的，还有一种难以言表的“贼腥味”。若是去偷西瓜，总会想起一个叫闰土的孩子，和一种叫獾的小动物。
其实我是一个胆小的人，规矩的人，长这么大，偷偷拔谁家地里一棵花生的情况偶尔会有，真正偷瓜，这辈子只有一次，还是受人教唆才去作案的。偷瓜和偷花生是两种不同的性质，因为花生属于庄稼，谁家都种，比较普遍，嘴馋了在路边拔棵花生吃吃，即使主人看见了，也会说：没事，吃吧。但西瓜属于商品，种瓜的地主是会在地头拴狗看护的。
胆小难免会被人看不起，却也未必是坏事，胆小的人做事基本不会出格，最起码能保证自身的安全。
九零年夏天，放暑假的第二天就发水了。有几个大孩子嚷着带我去河边玩，我很坚决地告诉他们：不去！过了两天，父亲不知道怎么起了闲情，说要带我去河里洗澡，我还是很坚决地说：不去。又附加了一句：老师不让去。父亲说，老师不会知道的。母亲也说，跟你爸去吧，有你爸带你去，没事，没大人带着可千万不能去。 也许是母亲嫌我太胆小，故意要历练历练我。那是一个闷热的下午，街上一个人也没有。我家有一块地正好在河边，现在想来，之所以选择那个地方，大概是因为父亲对自家地边下的河槽比较熟悉，父亲站在水里正好没住腰，我一下去水面正好到我的下巴。
父亲总是严厉的，唯独这次，由冰冷的河水里传递给我的温暖，令我即使在父亲吹胡子瞪眼的时候也坚定的告诉自己，他是爱我的。
两天后跟伙伴们玩，一个哥哥突然问我，你是不是去河里洗澡了？我反问，你怎么知道的？他用指甲轻轻在我胳膊上一划，一道白线显了出来。“这就是证据。”我急忙解释说：“我没有，我真的没有去。”“只要你听我的话，我就不告诉你们老师”“呸！我不跟你玩了”我撒腿就往家跑。这种情况只能找父亲理论。我一直埋怨父亲不该带我去河里洗澡，害得我要挨老师的处分。父亲说，等你开学，白线就不显了。我不相信，心里不安，还是嘟囔。最后逼得父亲说：“明天我去你们老师家，把这事给他说清楚，叫他不要罚你，这样总行了吧！”我才勉强答应了。
回想儿时的光阴，真简单、真纯粹，老师的话总是对的，相当于圣旨。老师一不留神说出的话对于我们都是真理，学校就像一级级台阶，一年级、二年级、三年级……。走向社会后你突然发现，能无条件信任和听从的人，没了。
后来发水，我只是在堤坝上站一站，看一看，从来没有再下去过。有人说，不喝一两桶河里的脏水，你是学不会游泳的。我太想学游泳了，很羡慕能像鱼一样在水里自由自在的人，但是打死我我都不想喝河里的脏水。河里漂西瓜到无所谓，如果漂着一块棺材板，你说吓人不？咱年纪小，胆子也小。可是有人不怕，还特意把棺材板捞回家，晾干，劈碎了当柴烧，人家说这东西能辟邪。涝死人的也见过一次，是一个外村的小青年，从上游游到我们村，遇到一个死坑（挖沙的深坑），给淹死了。是用鱼网捞上来的，那死人我没敢看一眼，只听村民们说泡得发胀，整个人胖了一圈。家属拿钱出来答谢，带头打捞的人叫老四，当了三年兵，喂了三年猪，因为部队沿河驻扎，唯一学会了游泳这门技术，据说整个大定村他的水性最好，仰泳、蛙泳、蝶泳都会，一个猛子扎进水里能憋三分钟。老四说，买点黄纸、香烛烧烧吧！钱咱不要。
老一辈的人深信水鬼找替身之说，为保一村平安，几个长者决定组织一次大的祭祀。选一个风清月朗的夜晚，在河边支起香案，摆上五牲六贡。天色尚早，先放一场露天电影，使人们不至于太无聊。等电影放完，月也落了，看看进入子时，便把香纸、鞭炮燃了，把点着红蜡烛的盏子一一放到河里。长者们跪在案前，双手合十，口中念念有词。有好事者把二踢脚点了扔在河里，竟能炸出很高的水花。河灯在水面上四散开来，缓缓向下游漂去，一大片烛光映在水里，昏昏黄黄，令人两眼迷离，据说水鬼是要跟着河灯走的。
河灯漂走了，水鬼跟着河灯漂走了。后来，大概河水也就跟着水鬼走了。是啊，没有水鬼的河流必定是了无生趣的。再后来，村里的一些人也漂走了，有的渗漏了，有的蒸发了，有的浪迹了，有的汇入了别的河流。那些儿时的玩伴们，小学的同学们，在我心目中，他们就像一盏小河灯一样亮着。其实我也是其中的一盏。我时常问自己，你为什么要离开大定村，我无法回答自己。也许我是想绕开些什么，那些岁月里的石头；也许我是想带走些什么，那些命里的水鬼；也许我早已不是我，只不过是个活替身；也许，终究有一天还是要回去的……
后记：这篇文稿写于2010年3月，时隔七年，翻来看看，当时的文笔虽然稚嫩，却也淳朴，并非一无可取，近日又略作修改。那一年，关于大定村，我还写了一个《乡村人物志》系列，因为涉及真人真事，不便发表。村子很小，说到某个事迹，只要是本村的人，一读就能想到是发生在谁身上的。在中国，村是最小的行政单位，管中窥豹，认真观察一个村子的人和事，就能了解中国的国情。随着城镇化进程的逐步加快，一些村子逐渐要被合并，走向消亡。大定村目前还没有面临这种危险，它像一个标本座落在定州安国交界的沙河边上。我还会继续写一些关于大定村的故事。回忆也好，记录也罢，这些文字未必能承载更多，只要能承载我这颗心就已经足够了。对于我来说，这些文字所构建成的是时间和空间之外的另一个大定村，它可以永久的居住我的灵魂。
大定村事迹回顾：
文：自明
编排：肉肉
校对：小米
审核：扁豆
点击“阅读原文”可进入掌上定州
吃、喝、玩、乐、购，尽在掌上定州