死如秋叶|朱铁志：在喉舌与批判之间

楚寻欢说（第110期）

按：北京市杂文学会常务副会长、《求是》杂志副总编辑、著名杂文家朱铁志，于6月26日凌晨1时左右在单位地下车库自缢身亡。有朱铁志的生前好友认为，朱铁志自杀的原因可能是抑郁症或者理念与现实的差距。这是继此前人民日报副刊《大地》主编徐怀谦自杀后，又一起媒体人自杀的事件。在《求是》，他用杂文求是，他的杂文是求是的。他的文化抱负、人生价值因求实的杂文写作而部分实现。朱铁志在不同场合表达过，“作为知识分子，最可怕的是缺乏独立人格、独到见解、独特表达”。

朱铁志先生曾写到：“人生有底色，就像油画必须打好底。不同的底色往往能决定人生发展的不同路径。毋庸讳言，一个饱读诗书的谦谦君子，和一个引车卖浆的普通劳动者，其人生走向肯定是有差别的”。

引用媒体人姬鹏的话：“这样的一番人生哲思，如若放到媒体行业，其实也能分出三教九流，因为媒体价值和媒体人价值，在很多时候却是会影响一个人的温饱，但也会改变媒体人的初衷。很多人说传统媒体行业已经走下坡路，媒体人已经出头无路，这或许只是表面的一种现象，或许更深层次的问题是媒体理想和媒体市场的一场博弈。”（《媒体人的“精神底色”在阉割中若隐若现》）

本期推出评论文章《朱铁志：在喉舌与批判之间》，并甄选朱铁志先生两篇过往杂文《如果我死》、《吃谁的肉？骂谁的娘？》，悼念朱铁志先生。

更多的思考，留给能耐心读下去的你！

朱铁志简介

　　朱铁志出生于1960年，吉林通化人，1998年加入中国作家协会。毕业后到求是杂志社工作。历任《红旗》杂志编辑，《体育报》记者，曾任《求是》杂志编委，编审，现为《求是》杂志副总编。中国作家协会全国委员会委员、北京市杂文学会常务理事。朱铁志1983年开始发表作品，1998年加入中国作家协会，被称为“当代中国杂文界的中坚力量、中青年杂文作者的领军人物”，曾获鲁迅文学奖、中国新闻奖以及中国报纸副刊年度金奖。据报道，朱铁志迄今为止，创作了近2000篇杂文，出版杂文集和散文集17部。

1《朱铁志：在喉舌与批判之间》

来源：凤凰评论  文/张弘 

出没于批判性的杂文与意识形态的解释之间，朱铁志的左右互搏终结于26日的地下车库，这个过于疲惫的交战者，一如他的好友，人民日报大地周刊的主编徐怀谦2012年作出的选择一样，最终走向了不归路。从此，中国少了一个优秀的杂文家；体制也失去了一位意识形态的解释者。

朱铁志的境遇令人扼腕同情，无论如何，在生存和自我择灭之间，后者都是一个悲剧。就个体而言，人的生命并不完全属于自己。中国古人常说：“身体发肤受之父母，不敢轻易毁伤。”基督教也认为人的生命是属于上帝的，不能随意毁坏。徐怀谦、朱铁志做出的选择，既残酷，又决绝。理念和现实的差距过大，与两人的不幸不无关联。

在朱铁志身上，喉舌与批判者的角色，构成了其生命中撕扯的两极。就其本职工作而言，朱铁志负有意识形态解释和传播的重大任务。在2014年接受媒体采访时，他曾说，“在我心中，这份职业是一份崇高而神圣的事业。用我有限的智慧和能力为党的理论宣传事业略尽绵薄之力，通过自己笨拙的笔触努力阐释党的路线方针政策、努力回答干部群众普遍关心的热点难点问题，为人民的利益鼓与呼，感到自己的人生价值与党的理论宣传事业，与人民群众的热切期盼找到了结合点，为此感到踏实和自豪。”

另一方面，朱铁志又是一位深据批判意识的杂文家。早在少年时代，他就敬佩鲁迅，向往文学。30多年间，他写作出版了《固守家园》《精神的归宿》《沉入人海》《思想的芦苇》等近20部杂文集，共计200余万字。2002年，他以《精神的归宿》一书获得第二届鲁迅文学奖。他还担任中国作家协会全国委员会委员、中国作协散文创作委员会副主任、北京市杂文学会常务副会长，被誉为“当代中国杂文界的中坚力量、中青年杂文作者的领军人物”。去年，他还主编了30卷的“中国当代杂文精品大系（1949——2013）书系”。在发布会上，朱铁志说，“我个人认为杂文家是知识分子当中特别可爱的一群人，不管社会对他褒也好，贬也好，初心不改，痴心不改，他们是中国的良心，正是由于我们的社会群体当中有这样一批人的存在，我们的社会更加充满希望，我们的文化更加充满希望。”

喉舌要求恪守纪律，我注六经，对自上而下的官方意志做出令人信服的解释。杂文又要求敏锐的批判意识，鞭挞那些丑陋和不公正的社会现象。在朱铁志体制内身份的职业要求，和他作为鲁迅式的批判性知识分子的杂文家之间，存在着巨大的张力。要调和两者，显然并非易事。对此，朱铁志有自己的见解。6月16日，他在“移动互联网时代的杂文创作暨老土《牛头马嘴集》研讨会”上说，“我们(他与老土)的供职单位都在弘扬主旋律，但更应注意表达多样性。人民群众对党报党刊有更多期待，我自己写文章也存在多样性不足的问题，在党报党刊，写文章有党气是理所当然，但不能把党气写成官气，写成庸俗习气，写成居高临下之气。身处党刊不代表是真理化身，还是要深入到人民群众中去，从人民群众的视角来反应观点，要把党性与人民性有机统一。写杂文好比建筑工人高空作业，要注意安全，不能从脚手架上掉下。”没有人会想到，此时，离他生命的终点只剩下10天。

宣传必须秉承上意，时刻保证“思想正确”。在具体的实施中，它既需要灌输，标榜自己唯一正确；它同时也需要压制，将那些针锋相对的异议扼杀于摇篮。批判必须犀利而勇敢，以普遍认可的价值为标准，对于权力的蛮横和滥用高度警惕，并毫不妥协。由于近年来中国社会的分化，在上层意志和批判立场之间，部分存在着无法调和的矛盾。体制性改革迟迟没有启动，更是导致了这种矛盾的加剧。以朱铁志的身份和地位，获晓的实情必然远远多于普通人。如果这些频繁传出的信息，构成了对其信念和价值系统无法回应的挑战，那么他就会陷入巨大的幻灭与虚无，并抽空其存在的意义与价值。

这就是徐怀谦、朱铁志所面临的困境：体制内的身份要求在思想上时刻紧跟，并恪守严格的纪律，与体制共进退；杂文家的身份又要求一定程度的“铁肩担道义，妙手著文章”，其锋芒所指，正是前一种身份所代表的权力体系。如果仅仅是一个的官僚，大可选择做艾希曼，成为权力的工具；如果仅仅是一个杂文家，大可选择批判性的立场，针砭时弊，嬉笑怒骂。对体制的依附，批判者的独立意识，两者可谓天敌。徐怀谦、朱铁志将这这两种身份、两种特性汇集于一身，就仿佛难以控制，不可调和的左右互搏，无法解脱。

德热拉斯是南斯拉夫共产党元老，曾被视为“修正主义分子”。他在《新阶级》一书中首先提出了“异化”的概念，称“共产主义革命是以消灭阶级为号召，最后竟造成一个握有空前绝对权威的新阶级”。1983年3月7日，，从整人到被整的周扬出于自身的切肤之痛，在马克思逝世100周年学术讨论会上，请一名广播电台的播音员代读了《关于马克思主义几个理论问题的探讨》的报告。报告最后称：

彻底的唯物主义者应当不害怕承认现实。承认有异化，才能克服异化。自然，社会主义的异化，同资本主义的异化是根本不同的。其次，我们也是完全能够经过社会主义制度本身来克服异化的。异化的根源并不在社会主义制度，而在我们的体制上和其他方面的问题。十一届三中全会提出解放思想，就是克服思想上的异化。现在进行经济体制和政治体制的改革，以及不久将进行的整党，就是为了克服经济上和政治上的异化。

周扬的报告读完后，全场掌声雷动。 然而，后来发生的事实却是，周扬的这一报告被视为“精神污染”，并被迫做了检讨。周扬晚年在抑郁中病逝，与此事不无关联。

以徐怀谦、朱铁志的遭遇而言，他们或许正是异化的范本。德热拉斯提出的问题，现在并未过时。

村子：多少莊塘夢，多少酒醉中。孤根木蘭堂，花間流水聲。

2《如果我死》

文/朱铁志

　都说人生是一条生生不息的河流，而我以为，那是就整个人类历史而言。对个体生命来说，生命是短暂而脆弱的。不论你是荣华富贵，还是穷困潦倒，生命的起点与终点不过咫尺之间。有道是人生苦短，转眼就是百年。又有人说“神龟虽寿，犹有竟时”，生命的长短不过是一道简单的相对论命题。如此说来，需要那么在意长寿与否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的评价么？

　　如果我不得不死于癌症，我请求单位的领导和同事不必为我作无望的救治。因为我知道，有些癌症之所以叫做癌症，是因为现代医学暂时还拿它束手无策。所谓人道主义的救治，本意在延续人的肉体生命，其实无异于延长人的双重的痛苦。我知道我虽然叫“铁志”，但其实意志很薄弱，很可能经不起癌症的痛苦。我不想辛苦挣扎一生，到头来再丧失做人的起码尊严，缠绵病榻，身上插满各种管子；也不想家人为我的生不能、死不得而悲伤难过；更不想单位为一个已经完全不能生存的人发工资、报药费，增加额外的负担。我甚至还有一种或许自私的想法，就是不想以肉体的痛苦成全子女的孝道和医生的人道。病长在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德评价要以一个病人的痛苦作条件，不是显得有些残酷么？我的家人、我熟悉的医生，没有一个这样的人。虽然我们国家至今没有安乐死立法，在我的有生之年也未必能够通过这样的法律，将在可能的范围内尽其所能呼吁这样的法律，并且非常愿意身体力行这样的法律。即便我做不到“生如夏花之绚烂”，但我期待“死如秋叶之静美”。

　　如果我死，决不希望别人为我写什么生平事迹之类的东西。我的生平早已用我的行动写在我生命轨迹上，用我的文字写在我的作品里。“荣”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在评价而少一毫。乞求高评价，说明缺乏底气，没有自知之明，无异于自取其辱；假作谦虚状，显得故作姿态、装模作样，也不免贻笑大方。如果在为被确认是一个“什么工作者”，而不是“什么家”而烦恼，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齿。我知道通常的情形是人之将死，其言也善。其实我清楚，“也善”的“其言”不只出自将死之人，更是出自单位的人、周围的人，谁会对一个弥留之际的生命吝惜赞美呢。评价越高，说明将死之人弥留的时间越短。明白这一点，还有什么想不通的？还有什么不能通达一些、超然一些呢？既然生命都将随风而逝，几句好话又何必太当真呢？假如一个人活到弥留之际还不清楚自己是谁，还要靠外在的评价确认自己，做赞美者赞美的奴隶，做诋毁者诋毁的奴隶，不是非常可怜又可悲么？别人怎样想使别人的事，我决不想做这样可怜的人。

　　如果我死，决不希望举办什么追悼会、告别会、追思会一类的会议。喜欢我的人早把我留在心里，讨厌我的人巴不得我早点儿滚蛋。开那么一个会有什么意思呢？开给谁看呢？无非是在我毫无生气的脸上涂俗不可耐的胭脂，将我冰冷的尸体装进崭新的西装，然后抬将出来，摆在鲜花丛中，如果幸运，身上或许还会盖上一面庄严的旗帜。接下来是我的亲人被悲戚戚地肃立一边，喜欢我和不喜欢我的人鱼贯而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要绕着我走一圈儿。如果我真有灵魂，我会为此感到莫大的不安。在北京拥堵的街道上，我要为展览自己的尸体耗费同志们起码一个小时的路途时间，还要为瞻仰自己并不英俊的冷脸在耽搁大家起码一个小时的时间。两个小时加在一起，半天就交待了。一个人的半天是何等宝贵，假如真有那么几十人上百人前来，其损失真可用“巨大”来形容。朱某终其一生，不愿给任何人添麻烦，何必死了倒来折腾大家呢？

　　如果我死，决不购买高价骨灰盒，决不定墓碑、墓地之类的玩意儿。我虽然在学术上毫无造诣，但我毕竟混进最高学府，正儿八经地学过几年哲学，至今还保留着母校颁发的哲学学位证书。我知道人死如灯灭，生命不复返。虽说“物质不灭”，但作为生命形态的个人死就死了，转化为别的什么东西，已不是我所能左右和关心的。既然生命都没了，还在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一辈子没活明白，有一室的房子时要争两室的，有了两室的又争三室的，一生这样争啊争的，其实最后大家都复归“一室”。而就这一个小盒子，还要分出宝石、玛瑙、檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不开啊。我死以后，决不保留骨灰，决不把那无聊的东西放在盒子里吓唬孩子。如果妻儿听我的话，应该先将我所有能用的器官免费捐赠，假如它们能在其他的生命里获得新生，我将感到莫大快慰。然后应该将我的尸体交给医学院作解剖教学用，假如学生们从我身上能够学到一点有用的知识，我又将感到莫大快慰——人死还能有一点用处，岂不反证了活着的时候也不是浪费粮食的货？再接下来就该果断地把我火化，趁热把我的骨灰埋在随便哪颗树下，我的灵魂或许可以随着绿叶升腾到天国去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更没必要了。咱们国家本来地少人多，我就不要跟活人争地盘儿了。既然连墓地也没整，墓碑就更没必要了，还是留给农民盖房子、砌羊圈吧。

3《吃谁的肉？骂谁的娘？》

文/朱铁志

吃，在中国传统文化中向来占有极其重要的地位。“民以食为天”，是尽人皆知的道理。看一个人能否自立，首先要看他是不是打发了自己的肚皮，连自己都养不活的家伙，还谈得上什么兼济天下？看一个家长是否称职，也要看他是否填饱了一家人的肚子，所谓“齐家”，首先是让妻儿老小肚子不饿。看一级政府是否合格，更要看是否解决了百姓的温饱问题，所谓“生存权”，完全可以首先理解为“吃饱权”。

不仅如此，吃，还是咱们中国人表达感情的一种独特方式。对人友好，要请吃一顿；求人办事，要请吃一顿，结婚要吃一顿，死人也要吃一顿。请人吃饭的，有面子；被请的，也有面子。如果不能为人办事而吃请，那叫欠情；如果能为人家办事而吃请，那叫领情；如果既不能为人办事，又不肯领吃请的情，这人就有点不是东西，就是个没有良心的“白脸狼”，就令人不齿。有一句流传很广的话，叫“端起碗吃肉，放下碗骂娘”，抨击的就是这种人。

这话听起来理直气壮、义正辞严，仔细想想，其实也不无问题。我注意到：持“吃肉骂娘说”的，多半是某块地面儿上的所谓父母官。在这些人的潜意识中，一定认为是兄弟我给你们肉吃、满足了你们的温饱问题。你们老百姓不对寡人感恩戴德、山呼万岁，起码不该再说三道四、妄议时政。俗话说吃人家的嘴短，你们不短也就算了，反而长起来了，这就有些不合古来的规矩。

在不才看来，这番高论其实是模棱两可的。一般说来，中国人是最讲良心、最知恩图报的，所谓滴水之恩涌泉相报，所谓投以木瓜，报以桃李，说的都是这种传统美德。然而“吃肉骂娘说”却建立在浓厚的封建意识基础之上，具有明显的皇权思想色彩，因而是很叫人不以为然的。

在人民当家做主的国家，任何官员的权力都是人民赋予的。不论你官至何级，都不过是人民公仆而已。所谓“公仆”，就是实实在在为人民做事、兢兢业业为人民服务，把本该属于人民群众的利益维护好、实现好。社会的物质财富和精神财富无不取之于民、用之于民，人民群众是历史的创造者，更是各种社会财富的创造者。“吃肉”，吃的是自己的肉；骂娘，骂的是贪官污吏的娘。“吃肉”不是皇恩浩荡的结果，是人民自己的创造；“骂娘”不是“吃肉”必须丧失的权利。如果哪位官员昏庸到以为人民自己创造的财富乃是他阁下的施舍，以为可以用人民自己创造的财富来堵住人民的嘴巴，岂不太可笑了。

一言以敝之：吃自己的肉，骂贪官的娘，有何不妥！

雷刚：纳兰词意-34X132cm-水墨

   点击标题查看楚寻欢更多精彩内容【春晚老腔】失去颜色的谭维维 压抑的声音与灵魂

---

传递精英文化 体悟艺术人生

转载请注明出处

艺术交流OO：787246167（微信）

点击下方“阅读原文”  浏览楚寻欢的故事