叁 | 妈妈，孝道是个什么道？——评一年级课文《陈毅探母》
课文：陈毅探母
陈毅元帅的母亲生病了，陈毅知道后，赶回故乡看望。
一进家门，陈毅就来到母亲床前，拉着她的手，细心地询问病情。他看见母亲换下的衣服还没洗，就打来一盆水，一边洗衣服，一边与母亲谈家常。
母亲说：“你也五十多岁了，还替娘洗衣服。”陈毅说：“娘，快别这么说。从小到大，你不知道替我洗了多少次衣服。今天，我给你洗洗衣服，是应该的呀！
小学教材的选文，注明作者与出处的，不是很多。孩子们学了课文，知其大意，也就罢了；教师或其他读者，出于更深的兴趣，或是探索的怀疑，想要进一步了解与课文相关的内容，而作为线索的作者与出处却被剪断了，不能不说是一件遗憾的事。
一.故乡
《陈毅探母》的情节并不复杂：陈毅赶回故乡，探望生病的母亲，体现了他对母亲的孝，以及母子间浓厚的亲情，从而让孩子们懂得尊重长辈的道理。陈毅是当代中国的知名人物，若是能提供关于他探母事件的更多细节，就能帮助孩子们更好地理解人物与主题。
因为课文的出处不明，所以费了不少力气，找了好几个版本的《陈毅传》，但均无所得。关于陈毅母亲的事迹，仅仅局限于陈毅的青少年时代，自1923年陈毅再次离开故乡（四川省乐至县复兴场张安井村〈今劳动镇正沟湾〉），便不再有关于他母亲的记录了。
陈毅生于1901年8月26日，课文中他母亲说，“你也五十多岁了”，以此推算，探母一事当发生在1950-1959年间。觅得《陈毅年谱》，在1950-1959年段，细加寻找、梳理一遍之后，发现在这十年间，陈毅有三次回到成都，分别是在1955年、1958年、1959年。前两次都在成都，没有回故乡乐至县。1959年11月2日他回到了故乡（这也是他自1923年离开之后，惟一的一次回到故乡，陈毅之子陈昊苏在一次访谈中也确认了这一点，不过误记了月份①）。如此难得的一次衣锦还乡，让亲属们在很多年以后还津津乐道，对于陈毅的父母而言，更是最大的荣耀。但奇怪的是，《年谱》中连陈毅去看望幺叔幺娘等亲属及子侄辈都记录了，却并未提及去探望父亲母亲②，于情于理不符。这是一个有趣的证据。从这个证据出发，可以推断出一种可能性——陈毅的父母在1959年11月之前，就已经离开乐至，移居成都了。
其实，早在1909年，陈家就将50亩祖传的土地抵押了2000两银子，举家搬迁到成都东门外上河心居住。1916年，他父亲去重庆盐务局当抄写员。在陈毅留法期间（1919-1921），大概因为经济困难，他母亲又从成都搬回乐至老家，寄居在三元坝陈氏宗祠内③。累计起来，陈毅母亲早年在成都大约居住了十年。有了这十年的居住经历，日后如果要她再住到成都，她多半不会因为陌生和不习惯而拒绝。这是证据二。
不局限在五十年代，继续查看《年谱》，1963年5月9日记载，陈毅“在昆明惊悉母亲去世，即给家中寄去母亲的后事料理费。并闻知成都军区负责同志在他母亲病重期间，曾前去看望时还送去一笔水果费，心中甚为不安，遂于是日给胞兄陈孟熙、胞弟陈季让、三姐陈秋月、弟媳黄漱秋写了一信……”④
陈毅母亲病重，通常情况，应该会在省城看病治疗；设若她一直抱病留在故乡，成都军区负责同志专程赶去探望的可能性也比较小，因为乐至县距离成都足足130公里，在上个世纪六十年代，交通也颇为不便——所以根据《年谱》中1963年5月9日的记录，可以推断出陈毅母亲自病重直到去世，都是在成都。这是证据三。
根据以上三条证据，可以确定，陈毅母亲在五十年代便已居住在成都，直到1963年去世为止。她生病了，陈毅去看望，也一定是在成都，而不是乐至乡下，说陈毅“赶回故乡看望”，就与事实不符了。
除非引陈毅《夜坐喜雨》诗句（1958年4月作于成都），“我身本是四川人，夜雨巴山久不闻。今日还乡常夜坐，每听清滴到明晨”的意思，认为陈毅视成都乃至整个四川为故乡，方能勉强说得通。
无论如何，要是教材编写者，能为本课“故乡”加一条注释，“此指成都，陈毅老家在乐至县，位于成都东南130公里处”，那就能以足够的严谨，免除读者的误会了。
二.年龄
故乡的定点已经明确，而这个孝母的动人故事，在《陈毅年谱》中却找不到一丝痕迹。六十年代，陈毅也有三次回成都，分别在1964年2月和4月，1965年9月，这三次都是在他母亲去世之后了。陈毅探母的具体情况，仅凭有限的文字材料，似乎是难以知之真切了。
很幸运地，用搜索引擎，一网下去，出来一条新鲜的材料，是纪念陈毅诞辰100周年时，记者对陈毅的侄儿陈德立、侄女陈德琦的采访，名为《陈毅元帅二三事——陈毅侄儿陈德立、侄女陈德琦采访录》，发表在2001年8月20日《四川青年报》上。《采访录》最后附有背景资料，提供了1949年之后，陈毅历次回成都的行程与时间（1959年“10月2日”应当为“11月2日”），明明白白地写着“新中国成立后，陈毅元帅曾先后七次回到成都”，比《年谱》的记载多了一次，这多出来的一次，也有具体的时间与说明：“1963年2月初，专程回成都看望生病的母亲。”⑤查阅《年谱》，陈毅1月24日在广州，2月12日在上海，之间半个月的行踪，一概失记。此处的留白，正好由《采访录》补足。两相对应，构成最为坚强的第四条证据。
陈毅专程回成都看望，说明母亲已病得不轻，2月母子见了最后一面，5月母亲溘然长逝，从时间上来看，也符合逻辑。
到此为止，根据以上四条证据，可以确定《陈毅探母》一文所记载的事件，地点是在成都，时间是在1963年2月初。是年，陈毅62岁，虚岁63岁；他的母亲黄培善83岁（生于1881年1月28日）⑥。
再回到课文中陈毅母亲说的那句话：“你也五十多岁了，还替娘洗衣服。”常言道“娘挂儿，千里长”，母亲最记得儿子的生日，更何况这是令她骄傲的儿子陈毅呢。那么，为什么母亲会弄错儿子的年龄？有两种可能：第一种可能，她记错了儿子的年龄，而且有足足一个年龄段的误差，母亲很是年迈糊涂了；第二种可能，母亲并没有说过这样的糊涂话，这句话是编写者“编写”的，估计一个大概，模拟母亲的口吻，随手写了下来。
作为普通读者，在以上两种可能之间，我选择后一种。
清朝的阎若璩读《古文尚书》《胤征》篇，发现有句曰“每岁孟春”，而古书中是不用“每”字的，因此断定其为魏、晋人的伪作。诚如吕思勉先生所言，“考证上的事情，往往多一条证据，少一条证据，事相即为之大变”⑦。
这篇仅有134字的短文，地点显得含糊，对话至少有部分杜撰，那么文中记载的诸如拉手、洗衣、谈家常等等，又具有多少可信度呢？
我们知道，小说是以合乎情理的虚构，达到更高层面的真实；不过恐怕无论是教师还是学生，都不会把《陈毅探母》当作一篇小说，而认定这是真实的历史，满心感动地读并且相信。史实就该秉笔直书，一字不移，想象与发挥就等于说谎。徐贲先生在最近的一篇文章里写道：“如果教师是神圣职业,那么学校首先必须是一个神圣的场所，不该办成学店，不该拜权力的偶像，不该允许在课程和教材中塞进虚伪和谎言。”⑧
以教人求真为职业的教师，面对这样的缺乏信度的文本，该怎么向小学一年级的天真儿童授课呢？这可真是个难题。
三．洗涤
人皆有母，母亲病重，挤出时间去探望，是理所应当的事。陈毅千里迢迢，赶回四川，在母亲床前，“拉着她的手”询问病情，属于人之常情。课文第63页的插图，就在描绘一个“拉”字，拉手正能体现母子情深，以及儿子对母亲的关爱。
不过，读到“他看见母亲换下的衣服还没洗，就打来一盆水，一边洗衣服，一边与母亲谈家常”一句，觉得有点奇怪——隔了许久不见，如此难得共处的片刻，按理说互相倾述交流都来不及，怎么还要把宝贵的时间用于洗涤衣服？边洗边谈，一心二用，肯定会妨碍两人沟通的效率与专注程度。再看第64页的插图，陈毅洗涤的用具，还挺复杂，共计有五件：脚盆、搓板、肥皂、水桶、脸盆。瞧这阵势，显然是洗衣服为主，谈家常为辅了。如果儿子本身就是个洗衣工人，在短时间内，利用自己的专业特长，帮助家人清洗，那倒还情有可原；不过洗衣服显然不是陈毅的特长，以他所担任工作的忙碌程度来估计，甚至平时在自己家里，他也不会有时间清洗自己的衣服。那么，他究竟为什么在如此有限的时间内，以很不熟练的手法，以放弃与母亲的全面交流为代价，而去给母亲洗衣服呢？这是第一个疑问。
第二个疑问则来自文字与插图的误差（插图是教材必要的组成部分，承担着相当部分的意义功能，不容忽视）——在课文里是“他看见母亲换下的衣服还没洗”，在插图中陈毅用力搓洗、堆满整个脚盆的，是一堆黄色的织物，看上去显然是毯子之类，绝不是老太太的衣服。既然陈毅探母的重点在于给母亲洗衣服，“洗涤”是文中的核心动作，“衣服”是文中的关键意象，如此重要的一个意象，为什么在视觉呈现的时候，反而使用了替代品？
这些问题在课文内部显然无法得到答案，索引的缺乏也增加了追本溯源的难度。好不容易，在一本名为《中国孝道精华》的书里，竟然发现了“陈毅探母”的另一个版本！全文如下：
陈毅同志不但对革命事业忠忠耿耿，而且对自己的母亲也十分孝敬。在他担任国务院副总理兼外交部长期间，1962年，他出国访问回来，路过家乡，抽空去看望身患重病的老母亲。陈毅的母亲瘫痪在床，大小便不能自理。陈毅进家的时候，母亲非常高兴，刚要向儿子打招呼，忽然想起才换下来的尿湿的裤子还在床边，就示意身边的人藏到床下。陈毅见到久别的母亲，心里非常激动，上前拉住母亲的手，亲切地问这问那。过了一会儿，他对母亲说：“妈，我进来的时候，你们把什么东西藏在床下了？”母亲看瞒不过儿子，只好说出真情。陈毅听了，说：“妈，您久病卧床，我不能在您身边侍候，心里非常难过，这裤子应当由我去洗呀，何必藏着呢？”母亲听了很为难，旁边的人连忙把裤子拿出来，想抢着去洗。陈毅又说：“妈，我小时候，您不知为我洗过多少次尿裤子，今天，我就是洗上十条裤子，也报答不了您的养育之恩呀！”说完，陈毅就把尿湿的裤子和其他脏衣服拿起来放在洗衣盆里，边洗边和母亲叙谈，直到把衣服都洗得干干净净，母子俩都欣慰地笑了。
——河北省委宣传部等：《中华传统美德故事集萃》 《中国孝道精华》P370-371，谢宝耿 编著，上海社会科学院出版社，2000年1月
《中国孝道精华》的材料（以下简称“孝道版”）也是转录，引自《中华传统美德故事集萃》一书，河北少年儿童出版社，1994年7月印刷，编者为安效珍。
与课文版相比，孝道版的内容要具体一些。两个版本的内容比较，如表：
对照表格，课文版阙如之处，孝道版作了充分的补充说明，原来母亲重病到瘫痪，大小便不能自理，以至于尿湿了裤子，而在插图中复原视觉图景，把一条湿淋淋的裤子画出来，直接呈现在读者眼前，似乎有些不雅，于是就绘其大意，用毯状物代替了。这样总算稍稍解开了上文的第二个疑问。
更有意味的，孝道版中突出了“衣服”这一关键意象，一开始就将笼统的“衣服”具化为“尿湿的裤子”，又通过“藏到床下”，再“拿出来”，“抢着去洗”等一系列的动作，以及人物角色的添加（“身边的人”完全是为了这条裤子服务的），来强化这关键意象，层层渲染，最终是为了抬升故事中人物的情绪，逼出儿子的两段表白。
儿子的两段话，隐含着中国孝文化特有的一些信息。
“妈，您久病卧床，我不能在您身边侍候，心里非常难过，这裤子应当由我去洗呀，何必藏着呢？”儿子的第一段话里面，有两层意思表达得很明确：其一，因为母亲生病，儿子心中难过；其二，母亲生病了，却没能在她身边照顾，有很深的内疚感和亏欠感。这其实正一一对应着《论语》中孔子论孝的两段话：
孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”
子曰：“父母在，不远游，游必有方。”
至于儿子的第二段话：“妈，我小时候，您不知为我洗过多少次尿裤子，今天，我就是洗上十条裤子，也报答不了您的养育之恩呀！”则直接暴露了中国文化对晚辈的设计与要求——晚辈对待长辈，是以反哺之“报”为核心的，这种出于利益关系的交换行为，最终是落实于长辈之“身体”的。
关于这一点，孙隆基说得再透彻不过了：“在中国文化里，个人是经由一种负欠感推动去作出牺牲的。这个原理是说一个人在未诞生前已经有了赤字；首先欠下怀胎的父母，然后是他们的养育之恩。的确，回报双亲成为社会上所有相互关系的原型……许烺光认为‘报’是中国的主要文化机构，它比美国的个人爱欲能维持更大的团体凝聚力。”⑨
于是也便化解了上文的第一个疑问，母子之间全面的心灵的交流，其实并不重要，重要的是回报，能让老人无论处在何种情况下，皆有所“养”的，就是孝子；而这样的世界，是谓大同世界。替母亲洗裤子，就是“养”的具体内容，是身为孝子的积极行动。
四、源流
行文至此，聪明的读者会发现，之前对于课文中“故乡”与“年龄”的考证，完全没有必要，因为这个故事，与大量宣扬的“孝”的故事一样，只需安排好两代之间的角色，给下一代布置一个具体的行动（负米，怀桔，哭竹，卧冰，恣蚊……），把“孝”的大意阐释出来，就足够了。
一般来讲，这些故事中的晚辈都有名有姓，而长辈则以父亲或母亲的身份出现，无需姓名（舜与父亲，老莱子与父母，剡子与父母，曾参与母亲，黄香与父亲……）。省却了姓名的父母，便如戴上了相同的面具，在教育自己的孩子时，讲述故事的父母，可以轻易地袭用角色，摇身变成故事中的父母；而孝子之所以有姓名，是便于子辈去模仿——看看，人家做得多好！你要像他一样，来孝顺自己的父母。至于这些耸人听闻的怪诞故事的真实性，若是起死者于地下，这些孝子贤孙的双眼，怕也会像脱了轨道的星球一样向前突出吧。你以为新时代，分明乃斜阳古柳赵家庄；说什么新课标，其实是负鼓盲翁正作场。
在元代郭居敬编的《二十四孝》中，可以找到与《陈毅探母》完全同质的一则：
涤亲溺器
宋黄庭坚，元符中为太史，性至孝。身虽贵显，奉母尽诚。每夕，亲自为母涤溺器，未尝一刻不供子职。
贵显闻天下，平生孝事亲。
亲自涤溺器，不用婢妾人。
一古一今，相隔甚远的两个故事，深层的结构却丝毫不变，至少具有以下五个相同点：
1.儿子身居高位；
2.非常孝敬母亲；
3. 尽孝的方式为洗涤；
4.洗涤的对象为粘有母亲秽物的物品⑩；
5.有身边的人可以代劳，但是亲力亲为，
苏教版《语文》书的编写者们，把《陈毅探母》放在一年级下的课本里，其苦心孤诣，与元朝郭居敬如出一辙。事实上，用白话书写的《陈毅探母》，就是用文言书写的《涤亲溺器》的复活。
注释：
① 《陈毅之子陈昊苏做客强国论坛访谈录》 陈昊苏：我想他并不是不支持自己的家乡的建设，他曾经在1959年10月，回到家乡，这是他参加革命以后唯一的一次回家，他当时对于家乡的建设还是给了很多的支持的。(人民网2001-8-26)http://news.tom.com/Archive/2002/2/24-18923.html
② 1959年11月2日，《年谱》中全部内容如下：偕妻子张茜回到阔别37年的故乡四川省乐至县劳动公社小住。看望了幺叔幺娘等亲属，接见了在至乐工作的子侄们。其间，正值公社里一座横跨小溪的石桥建成。人们为了永不忘怀陈毅对家乡的关怀，纷纷建议把这座石桥取名为“将军桥”或“元帅桥”。陈毅得知后，马上反对说：“我们共产党不兴这一套，党纪更不允许，我陈毅算不了老几嘛，从前不也是个捡狗粪、放牛的娃子！真正值得歌颂的是劳动人民。是劳动的双手创造了世界，改造了世界。我们还要用艰苦的劳动去建设共产主义哩！我也来取个名吧，叫‘劳动桥’好不好？”乡亲们听罢，噙着热泪，响起一片热烈的掌声。《陈毅年谱》P797，刘树发主编，人民出版社，1995年12月
③《陈毅年谱》P59
④《陈毅年谱》P966
⑤ 《陈毅元帅二三事——陈毅侄儿陈德立、侄女陈德琦采访录·背景资料》
新中国成立后，陈毅元帅曾先后七次回到成都。第一次：1955年5月7日，陈毅随周总理从仰光回国路经成都；第二次：1958年4月24日-4月28日，陈毅身体不佳在夫人张茜陪同下回成都休假；第三次：1959年10月2日-11月8日回成都会见亲友，参加几个报告会，重游杜甫草堂；第四次：1963年2月初，专程回成都看望生病的母亲；第五次：1964年2月8日－2月13日，陈毅携全家回成都过春节，看望父亲及亲友；第六次：1964年4月20日，游峨嵋山，途经成都；第七次：1965年9月21日，最后一次回成都。《四川青年报》2001年8月20日 http://www.people.com.cn/GB/shizheng/252/6165/6167/20010820/539547.html
⑥《陈毅年谱》P2
⑦《史学四种》P31，吕思勉，上海人民出版社，1981年12月
⑧徐贲：《替罪羊拯救不了我们的道德灵魂：谈范美忠事件》http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cacf1f301009pz9.html
⑨《历史学家的经线》P312，[美]孙隆基，广西师范大学出版社，2005年4月
⑩也有的版本中，写的是陈毅为母洗内裤。见远大教育网http://es.k12china.com/yondor/resources/upload/page/2/200601040538461136367526274.html
本文选自《读写月报 新教育》杂志2009年第2期，属问对教育原创，属问对教育原创，转载请获授权。且务必注明：文章来自微信公号“问对教育”cdwendui：可以跟孩子一起看的教育公号。
微信号：cdwendui
可以跟孩子一起看的教育公号
回到儿童，回到原点。
问对教育，以“第一线教育研究中心”和《读写月报 新教育》杂志十年教育探究之功力，集中国最优秀中小学一线教师有生力量，为孩子的成长提供专业资讯。
让我们注视儿童注视生命的目光变得柔软、温和，充满光亮。
微信公众号：cdwendui
小编个人微信：tangshuangfei1990
微信QQ交流群：158442998
淘宝店：问对书店neweducation.taobao.com
●回复“想象力”，查看历次想象力课堂观察手记。
●回复“阿朱”，收听电台阿朱妈妈讲故事合集。
●回复“小王子”，收听电台《小王子》合集。
●回复“华德福”，收听电台《惊蛰·苹果老师》合集。
●回复“阅读”，查看《你且要住在书的殿中》。
●回复“重磅”，查看《肆无忌惮的青春》。
●回复“电影”；查看《值得收藏的23部少年成长电影》；
《10部纪录片，让你了解当代孩子真实的校园生活》；
《寒假到了，10部动画电影伴孩子高飞》。
●回复“亲子”， 查看《有人打你，你要打他》；
《静静地，陪你熬过》；
《我是一个“坏妈妈”？》；
《孩子，请你一定要懂政治》。
●回复“课堂”，查看《朱自清<背影>里的秘密》；
《小学课堂讨论“做爱”和“怀孕”，你怎么看？》；
《真的！一根跳绳就可以俘获孩子的心！》；
《语文教材为什么要回避政治？》；
《<西游记>之兵器谱、英雄谱及其他》。