赠书 | 春节三件事，回老家、会同学、聊初恋：印度人居然也一样！ | 自由微信

查看原文

其他

赠书 | 春节三件事，回老家、会同学、聊初恋：印度人居然也一样！

春眼秋手杭州图书馆 2021-04-15

文/春眼秋手

春节期间，大家可能都会做这三件事：回老家、会同学、聊初恋（除非你还太小）。其实不光中国人如此，印度人也如此，甚至全世界的人都如此。对很多人来说，每次还乡，都是为了与过去的自己再次重逢，这种仪式其实很重要。

人生三大惦念

——故乡、死党、初恋

人生就是一个不断改变的过程，这个过程在某个年龄，甚至某一天之前，都还是累加，是稳步的聚集，而在那个时刻之后，却变成了流逝，一点一滴地向外渗漏。

随之而来的是你的内心开始不安，仿佛就为了终止流逝，堵住渗漏，你开始搜寻一些象征永恒的东西，一些遗落的东西，来串起并加固自己的过往形象。于是你会突然想回那个曾经不以为然的故乡看看，想要联络失联多年的老友张三李四，想从他们那里打探一下初恋过得怎么样……这种想法还会日趋强烈。因天然带了回忆的美好和当下的忧伤。显得很美，很文艺，这就是在读印度作家阿米特·乔杜里作品《少年时光的朋友》时，我的感受。

小说主人公也叫乔杜里。故事里的乔杜里与拉姆少年时成为好友，他们一起上学、闲扯、四处游荡。直到乔杜里去英国读大学，家人也搬到加尔各答。离开孟买时乔杜里没有丝毫留恋，因为他看不起这座城市，这个故乡，早就准备逃离，拉姆则像个傻瓜一样，一直被蒙在鼓里。

本以为从此就天各一方了。大学毕业回孟买小住的乔杜里又遇到了拉姆，并发现此时他已身染毒瘾。但两人还是重修旧好，开始不时联络。

此去经年，乔杜里成了知名作家，奔波于英国和印度之间，写作，生活，思考，他慢慢发现自己以前完全低估了对孟买的眷恋——父亲专属的俱乐部，母亲钟爱的鞋店，全家人常去的饭店，这里到处都散落着珍贵的回忆……而拉姆，是回忆里最重要的部分。

时间既向前流逝，也倒流回溯。

每次回孟买，乔杜里都会陪拉姆参加戒毒机构组织的活动，拉姆也会参加他的读书会。虽然历经沧桑，但他们又开始像小时候一样四处游荡、闲扯、追忆喜欢的女同学，谈论当下和未来……

哪怕世事多变，唯有宽厚的故乡不计前嫌。纵使人情冷暖，唯有真正的友谊无需粉饰。至于初恋嘛，美美的活在记忆里就好。

孟买两大记忆

——看得见的味道、看不见的伤痕

今年十一的时候，利用假期回了趟阔别多年的故乡。在老同学的陪同下故地重游。用她的话讲，去的都是游子们回乡必去朝圣的地方。比如生活两大中心——学校、曾经住过的家。比如生活中心之外的边边角角——山脚河边、电影院的门廊……这个参观线路其实非常具有国际普遍性。

英国游子回到孟买，逛的也是这些地方。记忆中的学校变小了，记忆中的老房子被换上了难看的金属窗。有些甚至连房子都已不复存在。但那里有故事，只要故事还在，在他们眼中，那里就会瞬间被还原成以前的样子。

还有美食，人对食物的执念，往往更为强烈。俗称“孟买鸭”的炸龙头鱼、色彩缤纷的浆果炒饭、每次必买的酸辣酱三明治、各种咖喱。不管是哪里的家乡菜，都要配上老店加年老的店老板，或老屋加老亲戚亲自掌勺，那味道才正宗。

综上所述，你甚至可以把《少年时光的朋友》当人文游记来读。当然，所有回忆最终都会落实到人身上。我和你，“我们”和“你们”身上。

该书还有一条情节线是专属于孟买的。2008年这座城市经历了震惊全球的恐怖袭击事件，恐怖分子袭击了包括马哈拉施特拉邦警察总部、两处五星级饭店、一处知名餐厅等10处地点。导致约170人死亡。

作者不露声色的安排主人公重返事件现场，并通过他与幸存者们的寥寥数语，勾勒出当年弥漫全城的恐怖与绝望。虽然表面看去，那些建筑上的伤痕已被修复，但人心里的伤痕却很难轻易弥合。

一个特别的作家

好像关于印度当代作家，大众了解的并不多。我也是看了这本书，才知道了这么一位。

该书作者阿米特·乔杜里除了是作家之外，其实还有很多身份，东英吉利大学当代文学教授，诗人、散文家、评论家、歌手（听了他的歌，还不错）。而且多元身份都得以在写作中发挥作用，让他的小说既有如诗般的金句，又有音乐般的韵律感。既闲适舒缓，又针砭时弊。我很喜欢布克奖得主、《狼厅》作者希拉里·曼特尔对他的评价，说他的文字——能让微小的时刻变得光辉灿烂，稍纵即逝的心情所呈现的复杂性像一片树叶或是一朵花般在书中舒展。

作者阿米特·乔杜里

也许，多元的成因是来自作者的个人经历，西方媒体认为，乔杜里小说中的人物都有点“颠沛流离”，跨越地区和身份的“流散”已经成了他的创作标签之一。比如《少年时光的朋友》主人公是孟加拉人，童年居于孟买，后移居英国，家人也搬去了加尔各答。其实这跟作者自身的漂泊轨迹非常接近，而且作者同学和熟人当中，到国外学习或工作的人也不在少数——他们恰恰是后殖民时期印度中产阶级移民的一部分。有人认为这是受资本主义荼毒的后遗症。但作者坚持认为，这种“流散”是个人的主动选择，与资本主义异化无关。

不得不说，英文写作确实占先机，因为国际文学大奖多已英文评选。不像莫言、村上春树等，还要考虑翻译问题。乔杜里可以说是最善于用英文创作的印度作家之一，并借此在国际上享有知名度。曾获英国老牌文学杂志《格兰塔》每十年评选一次的“英国最佳青年小说家”奖，以及英联邦文学奖、《洛杉矶时报》图书奖等等。《少年时光的朋友》也被英国独立书商选为年度推荐书目，美国国家图书馆推荐阅读TOP5。

另外媒体提到但没有过多介绍的一点，也是我个人比较推荐的一点，是作者那一本正经的幽默感。在此要重申一下，作家乔杜里写的小说《少年时光的朋友》里，主人公也叫乔杜里，并且身份也是个作家。所以很方便的，作家用他笔下的主人公玩了很多作家梗。比如跟酒店经理明示暗示在新作中写了关于酒店的段落，就为了拿到好折扣和看得见风景的房间。这招在鞋店也用过。比如去书店威胁店员进货等等。让人忍俊不禁，觉得他是个很可爱的作家。

因为小说人物与作者本人太过接近，有人觉得这本书其实是作者的传记。作者直接予以否认，并借主人公之口直言不讳的强调“人们认为我的小说总是照搬生活，过于直接。从这本书中，我希望他们能看到似曾相识的自己，那才是最有趣的部分。”

看完全书之后我觉得，“似曾相识的自己”和“有趣”，这两点他都做到了。

推荐阅读

关于故乡和友谊，

别离与重聚的温暖之作

你是我渴望重逢的心灵故地

也是我少年时光的绕梁余音

内容简介

乔杜里与拉姆是少时好友，他们一起上学，游荡，长大。直到乔杜里去英国读大学，家人也搬到加尔各答。离开孟买时乔杜里没有丝毫留恋，因为他看不起这座城市，时刻准备逃离，拉姆则像个傻瓜一样，一直被蒙在鼓里。从此，乔杜里奔忙于英国和印度之间，写作，生活，思考。拉姆则呆在孟买，在吸毒和戒毒之间沉浮挣扎。

时间既向前流逝，也倒流回溯。乔杜里慢慢发现，自己跟孟买这座城市早已融为一体。路边每栋建筑，每个街角，遍寻的每道美食，每个故地，都散落着珍贵的回忆……曾经不以为然的往昔被一一唤醒，而拉姆，是回忆里最重要的部分。

每次回到孟买，乔杜里都会陪拉姆参加戒毒机构组织的聚会，拉姆也会参加他的读书会。他们又像小时候一样四处游荡，一起追溯相互陪伴的过往，谈论当下和未来……

纵使人情冷暖，唯有真正的友谊无需粉饰。哪怕世事多变，唯有宽厚的故乡不计前嫌。