从一份流调报告读出中国打工人的勤劳与坚韧

太原市警方,请回应一下网友对媒体人胡新成的关心

2021年推特网黄Top10排行榜

北京搬运工的流调:太苦、太难、太折叠了

约炮双胞胎!王力宏男女炮友名单,首次曝光!竟有大家熟悉的“他”

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

自由微信即将改版!花5分钟留下你宝贵的意见
查看原文

赠书 | 这位毒舌吐槽鼻祖,让鹦鹉史航连发三条微博盛赞!

The following article is from 荷尔蒙博物馆 Author Mercury2001



都说人生起起落落。所以,我在这个起起落落落落落落落落落……的2018年底,做了一本丧丧的短篇小说。


这本小说的作者,正是被史航连推三条微博盛赞的“幽默大师”,也是张家玮极力盛赞的作家——詹姆斯·瑟伯


他是《纽约客》漫画家,敢和马克吐温叫板、也敢调侃达利的一个毒舌大叔。


詹姆斯·瑟伯(James Thurer,1894-1961)


我自己卖书的经验是:

幽默小说不太好卖


有一度觉得人都活得太累了,所以不大有幽默感。但转念一想好像又不对,因为幽默,或者起码轻松搞笑的散文,其实卖得还不坏,轻小说里头也不乏充满笑点的作品。


“幽默”是表现手法的一种,以这种手法叙事,并不代表故事除了好笑之外就无可取之处。只是身为读者,如果看到标榜“幽默”的小说就别过头去,那么就可能不小心错失许多精彩作品。

 

文学上,瑟伯被喻为“幽默大师”。


华语读者对瑟伯或许会感到陌生。


他是全美知名的小说家、散文家和漫画家。


他的发迹与《纽约客》有关,贵人是著名作家E·B·怀特(读者可能会熟悉他的作品《夏洛的网》),其作品也深获海明威、艾略特等人的喜爱。


《生活》杂志称他是“美国最令人不安却非常有趣的幽默作家”。


早在1951年,《时代》杂志将瑟伯选为封面人物,肯定这位作家在文学上的成就。


2013年,本·斯蒂勒自导自演的电影《白日梦想家》,更是席卷了当年度美国电影奖项,故事就改编自瑟伯的极短篇《詹姆斯·瑟伯的私密生活》


第85届美国国家评论协会奖最佳影片 电影《白日梦想家》剧照

被网友评为“冬日一碗热腾腾的老鸭汤”


噢,幽默!幽默!幽默!!!

 

表面上,幽默感似乎只为博人一笑。然而,文学的幽默有其内存逻辑,文学常常通过某种看似“不连续”的对比,形成某种荒诞意味,从而去传达更深刻的文学内涵。


瑟伯的幽默感完全异于同世纪的作家,如马克吐温擅长批判时代,而瑟伯的文风更像伍迪艾伦:不张扬、不炫耀、不强势、不灌输。


有着神经质的絮絮叨叨、诡谲的天马行空、不露声色的冷嘲暗讽。他所要传达的只不过是“自己的人生遭逢”而已。


读他的文字就像在与一位嘴角带着一丝坏笑、绝顶聪明、心有灵犀的哥们闲聊——一边聊一边想:这家伙真够毒舌啊。

 

在《大坝溃堤了》这篇,瑟伯写过一段十分形象的文字,来形容人的从众心理:

 

突然,一个人跑了起来。也许是他猛然想起了与情人的约会,虽然已经迟到很久了。不管他想些什么吧,反正他在大街上跑了起来。


另一个人也跑了起来,第三个人,一个有急事的绅士,也小跑起来……十分钟之内,这条大街上所有的人都跑了起来。


 “决堤了!”这充满恐怖的声音,可能是一位妇人喊的,或许是一个交通警说的,也可能是一个男孩子说的。没有人知道是谁说的,也没有人知道真正发生了什么事。


但是两千多人都突然奔逃起来。



封面是一个挺萌的大叔,表情丧到极点,胸前还别着一朵小花。总觉得这幅很像他的自画像


《大坝溃堤了》是无中生有的“末世论”最佳写照。


1913年3月13日,镇上有人谣传俄亥俄州的赛奥托河的大坝溃堤了,约有两千名市民因此纷纷加入一场歇斯底里的逃难潮。


叙述者的爷爷误以为这些人因为打仗失败而撤退。爷爷不想当逃兵,所以不肯配合逃难,家人只好用熨衣板把爷爷打昏,然后加入市民的逃难潮。


事实上,这场历史上的大逃难源于一场误会,只听到有人说:“大坝溃堤了,往东走!往东走!”尽管当时的警察用喇叭对逃难的群众大喊“大坝没事!”但是惊慌的群众不但不相信,内心反而更加恐惧。

 

这场千人大撤退在倒数第二段真相大白后,戛然而止,最后一段云淡风轻的描写,反而呈现出巨大的反差与传奇色彩。

 

高明的幽默小说绝不只是搞笑。生命中的许多物事,纵使严肃、纵使不堪,其实都能用幽默去面对。看似轻松,但并非不认真,看似随意,但并非不重视。


相反的,或许正因为从幽默的视角看出去,所以才会更有能力去直视、接近、体谅或者解决这些现实里的麻烦。


就如同上文中《大坝溃堤了》一样,出现了极尖锐但不尖酸的讽刺。这些覆着笑料的情节之下,作者使用的,全是高段位文学技法。

 

其实,这正是优秀的幽默小说所具备的真正特色。



我想这么一本书还是有其可取之处,毕竟读者会因此产生一种抚慰感,觉得自己的人生在相形之下,实在稳妥多了,太平多了。


瑟伯一生的作品繁多,他写散文、写故事,也有随笔、寓言、回忆录、童书、剧本等创作。


而这位美国大幽默家临终前留下的遗言──据他第二任妻子所述──就是不断喊着“God”,加上那句“God bless... God damn”。

 

忘了听谁说过:要理解悲剧,才能创造出喜剧。

 

而瑟伯写的故事却让我能明白:


去理解生命里总会发生的悲伤,无论是人性的弱点、天生的残憾、体制的不公或者永远不请自来的意外,才能表现出真正的幽默。


然后,就可以笑着,把路继续走下去。



推荐阅读


《想我苦哈哈的一生》

鹦鹉史航至爱的短篇小说

美国文学大师詹姆斯·瑟伯经典作品集


福  利


关注“杭州图书馆”公众号,

在本文末留言评论,

走心的留言会被杭图君精选上墙

截止2019年2月17日15点

随机抽取3位留言粉丝,

赠送《想我苦哈哈的一生》一本

杭图君会发私信通知!

赶紧评论分享起来哦~~


提示

公众号精选留言仅限100条,

没有上墙的留言也能参加抽奖!



◆  推荐阅读 

2019年2月活动一览出炉!春暖花开,和图书馆来个约会吧!

60本人文社科类好书 趁寒假提升自己

十部不容错过的中国纪录片 这个假期补起来

2018年杭州人最爱看这些书!

第一个走遍故宫9371座房屋的人,“宫斗”八年让故宫达到亿万级

YUE杭图•乐 | 星空放映厅:颠覆芭蕾之“睡美人”等来的是吸血鬼王子


◆  粉丝福利

赠书 | 一部明代北京风俗史,写尽庙堂江湖五味人生

赠书 | 我给爱跑步、爱爵士、爱猫的村上春树造房子!

赠书 | 我的弟弟有点特别,他是上帝赐予的礼物

赠书 | 乾隆diss陆羽,连《茶经》都没有记载的茶,真的这么不入流吗?

赠书 | 春节三件事,回老家、会同学、聊初恋:印度人居然也一样!

赠书 | 从月薪3K到年薪百万,文案小白靠这三步发家致富!

赠书 | AI博士年薪80万?AI来了,你我还有多久失业?


◆  通知公告

通告 | 关于杭州图书馆“悦读”、“悦借”本年度服务截止的通知


◆  欧洲艺术展(参观预约

通知 | 关于杭州图书馆•欧洲艺术馆春节闭馆的通知


    文章有问题?点此查看未经处理的缓存