赠书 | 百万畅销书《藏獒》后，他写下青岛近现代历史中一段令人震颤的中德爱情，一场爱的泅渡…… | 自由微信

赠书 | 百万畅销书《藏獒》后，他写下青岛近现代历史中一段令人震颤的中德爱情，一场爱的泅渡……

张薇杭州图书馆 2021-04-15

杨志军《无岸的海》消失了彼岸的泅渡

[ 文=张薇（青岛职业技术学院教授）]

杨志军的新作《无岸的海》2018年12月出版，这是杨志军“海洋·都市”系列作品之一，是一部以青岛为背景，既通俗又充满生命哲思的小说。故事从发生在20世纪初青岛的一桩世人震惊的凶杀案开始，杀手在德国贸易公司“皇族”设立于青岛的“皇族资本”制造并经营的一艘准军事运输舰“不来梅”号上，大开杀戒，用卡宾枪和平安斧杀死了十八个人，其中绝大部分是德国人。在获悉此血腥事件后，各方力量纷纷介入，包括联合国派出的“五人调查委员会”，香港《华报》的记者，国民政府及“皇族”机构等，来到青岛调查事件真相。“皇族”是香港《华报》最大的股东，报馆派遣记者若缺——“我”赴青岛调查报道案件，“我”也成为整个事件真相的发掘者、推动者和参与者。故事就在“我”的视角与叙述中展开。

“我”与联合国的“五人调查委员会”成员无意中帮助警方抓住了作案凶手，在调查凶手作案动机的过程中，逐渐呈现案件发生的隐情，一曲悲伤、奇绝、令人震颤的爱之殇穿云裂石扑面而来。杨志军采用了双重叙述：现实的叙述者是记者“我”，历史的叙述者是凶手，现实与回忆、承诺与谎言、爱与杀戮、远行与等待、温情与残酷，构成双重讲述惊心动魄的内容，展现了青岛殖民时期历史的宏大波澜中个人命运的悲歌。

出现在“我”和“五人调查委员会”成员面前的凶手王济良，“他黑瘦，头发蓬乱，胡子拉碴，眼睛里流露着受伤的兔子才会有的惊惧，一副唯恐遭受打击的样子，看谁都像是眼瞪着即将来临的危险。”就是这个在作者笔下一直以“猥琐、紧张、胆小、贫穷”形象活着的小人物，却在德国人的船上做下滔天惊案。他的面容是生活在殖民地的底层民众的典型肖像，也凸显出殖民侵略构成的人格特征。本来他也会与殖民时期绝大多数人的命运相同，但由于与一个女子的偶然相遇，命运竟有了惊天动地的大转折。王济良是个天赋异秉的石匠，跟随父亲从王哥庄来到青岛德国人开办的浮山石料厂做工，成了石料厂数一数二的能人，被石料厂经理亨利希的妹妹吉娜称赞为“天才、了不起的艺术家、石头的上帝”。德国女子吉娜因此爱上了这个中国的艺术家。战战兢兢卑微敏感的王济良在艰难时世中得以像一个人一样活了一次，却也从此被抛入人生的深渊。

王济良的讲述通往回忆的闸门，他的命运就像波涛汹涌的大海，无人探测到那深邃幽暗的痛苦、欢乐、绝望与希望交织的海底。一个殖民地的被奴役者，在没有光亮和未来的屈辱生存中，突然被爱情与温暖照耀唤醒，燃烧起他全部生命的热力，抵死与自己的命运做一次血泪飞溅的肉搏。他对自己从无希望，也从未想过他会爱与被爱，结婚成家生儿育女不过是大多数中国人繁衍子嗣的需要，爱为何物对于生存都无保障的小人物而言，实在是一个做梦都不会梦到的问题。然而，王济良偏偏就掉进了温柔乡里，而且还是一个来自殖民者的美丽女子！这样的冲击与震荡是王济良所不能抵挡的，当他的爱从灵魂深处被激发出来，他也就走上了一条烈焰焚身的不归路。从青岛到德国，王济良历经磨难，辗转于各种货轮上出卖苦力，数次往返两地，在屈辱、卑下、残酷、死亡、坚忍、孤绝中寻找生之希望、爱之归宿，已有家室的他一次一次抛妻弃子，泅渡茫茫大海，只是为了抵达他心中爱人的呼唤与承诺。他的一生都在寻找爱的海上冒险，这是令人悲伤的无望之旅，王济良却走得义无反顾、生死置之度外。

为什么王济良会如此舍身忘死踏上寻爱的险途，“陷入痛苦的浪漫和坚忍的疯狂中，面对着自己梦游般的人生”？杨志军有一段重要描述：“他寻找吉娜并不仅仅是寻找一个深爱的人，而是为了寻找自己的价值，寻找一种来自世界的认可和人的尊严。他跟许多青岛人一样，在外国人的歧视中长大，习惯了逆来顺受、卑躬屈膝，习惯了在屈辱和伤害的盐水里泡软自己的骨头，然后默默地苟活。不一样的是，他并不麻木，也不甘心，他还带着希望，一种堂堂正正做人的希望。他天性里对屈辱和歧视的敏感，让他随时都会想到死亡，也让他随时都能获得再生的力量。”因此，“没有谁能够阻止他，就像谁也无法阻止拍向岸礁的海浪、扑向灯火的飞蛾、行走在天空的云彩、从宇宙深处飞翔而来的阳光。”

这关乎一个“人”的觉醒，“人”的价值的确立，“人”的生命的卓然。

每一部个人史都是民族史。王济良生活在德日占领时期的青岛，作为一个被奴役的殖民地的小人物，他本来应该是仰人鼻息、逆来顺受、卑躬屈膝、浑浑噩噩地生存，纵使有慧眼识石的天分、技艺超群的雕刻才干，也不过仍是德国人眼里的“猪猡”，日本人随意操纵的奴隶和“会穿裤子的猴子”，无法与青岛的外国人尤其是欧洲人平等的“下等人、苦力、没有进化好的人。”作为一个“人”他不是人，一个“人”的尊严早已丧失殆尽，更遑论“人”的价值的实现与立世的根本。但王济良在一个“外来入侵者”的爱里意外获得了“人”的觉醒，这于他是罕见的生命殊遇，几乎以海啸般的能量主宰了他整个人，他从此成为一个卓异于他人的“人”，也才能一次次地渡过大海，在非人的境遇中寻找彼岸的光亮。这是生命的泅渡，无关生死，也无关爱的救赎，它超越了生存本身，进入了更深层次的生命内在。也正是这样的泅渡，当王济良发现他的人生遭际实际上是建构在德国殖民者亨利希制造的巨大的谎言上，数百个中国劳工的死那么残酷无价值，而他的爱的彼岸一直都在他出发的地方，他的泅渡变成虚无和绝望，他便以摧枯拉朽般的石匠的力气，开始了血腥的复仇。

由此，个人遭际与历史风云汇成青岛殖民时期小人物的生命画卷，在浩大苦难的民族背景上，爱与家国恩仇百转千结，构成《无岸的海》极其深邃宏阔的书写。杨志军把王济良与吉娜的爱放在一个大的特殊的动荡的历史时期，经由爱的苦难，展现的是一个被欺侮的民族，人的尊严与生命的彻底丧失，是多么微不足道，卑贱如蝼蚁。以吉娜的哥哥亨利希为代表的德国殖民者，除了奴役中国的劳工，最卑劣的是一直在用谎言欺骗王济良及五百多名劳工为他效力，五百多名劳工的生命在亨利希制造的德意志阴谋中灰飞烟灭；同时也在所谓的“国家利益”的幌子下，哄骗妹妹吉娜放弃与王济良的聚首，一生都在青岛等待“国家禁令”的解除中虚度，也悲惨地听任王济良一次次踏上危险的海途经历九死一生。当最终真相大白，寻找和等待都成为荒芜，王济良的“彼岸”坍塌了，他的复仇之剑不仅杀向了敌人，也挥向了家人。

德国女子吉娜是小说中最具悲剧色彩的形象，作为亨利希的妹妹，她摒弃了一切世俗的桎梏，也打破了高贵与卑贱的藩篱，她可以主动承担起爱的追求者，也可以无视种族阶层的偏见，甚至可以为了爱而独守异国等待一生。在爱的世界里她是自己的主人，但是当爱与所谓的国家利益捆绑在一起，她就成了无形的囚徒。吉娜在青岛历经德占、日占时期、中国的内战，经历被蹂躏、被驱逐、被幽禁的深重伤痛与羞耻，抑郁、困顿、痛苦、孤独、自杀……她的人生从未像一个真正的女人被打开，也并未在阳光下明亮地闪耀，她的美丽与她的渴望都深锁在以国家的名义建筑的意识城堡：严守德意志祖国的秘密，等待禁令的解除。什么“禁令”？她却一无所知，只能被囚禁在漫长的岁月里等待一个虚无的希望。吉娜被中国的爱人与德国的故乡撕裂，而她的血液要求于她的道德选择注定了她的悲剧。关于吉娜，杨志军始终没有正面的深入的描写，她的行为包括说话、面容、心理乃至生活状态，都经由他人的叙述而呈现出来，这使得她的隐秘而黑暗的痛苦愈发令人悚然。我也只能想像吉娜在年复一年、日复一日的黑夜守望中，是怎样熬过了那一天一天仿佛没有尽头痛入骨髓的心灵与情感的苦难，乱世中千疮百孔的生命要如何修复！这是无法揣度的漫长的痛苦，一点一点吞噬了吉娜，她最终也只能走向大海。

曲终人散，苍茫的大海上只有记者“我”一次次地游向历史上的毕史马克街，寻找一个叫“玛丽娅”的女孩。玛丽娅是王济良和吉娜的女儿，更是殖民地出生的悲剧角色：她的身份、情感、归属全都是错位的，她不知道自己到底是哪国人，爱上一个两小无猜的人却发现是自己同父异母的弟弟，妈妈是她的故乡，最后这个故乡也失去了。玛丽娅终究只能像一条鱼游进大海，没有了踪迹。记者“我”的现实视角是一条通往历史的交叉小径，他一面在调查中进入凶手王济良的生活并与其女儿玛丽娅情感交错，一面在倾听王济良的讲述中进入这个家族的历史深处，也因此成为历史的见证者与爱的守候者。最后，“我”爱上了玛丽娅，开始了三十年的等待，也开始了王济良的人生——跳进海里，游向彼岸，却发现海是没有岸的。然而，“爱”已然成为一种信念，种植在“我”的身体里，成为“我”的生命的一部分。

这是一个悲伤的故事，但杨志军仍然想传达出关于“爱”的生命的永恒：王济良、吉娜、玛丽娅等人的肉体的生命消失了，爱的回声却在明天缠绵不绝：“我按响了门铃，出来了一个女孩儿。我说：‘我找玛丽娅。’女孩儿说：‘老伯伯，你又来了，我都好多次告诉你了，这里没有玛丽娅。’我笑笑，大声问：‘你是说她不在？那我明天再来。’‘你别来了。’‘你是说没有明天？不会的。’”

明天永无止境，时间是一条大海，即使是无法抵达的泅渡，也需奋不顾身全力以赴。

至此，杨志军的书写已经不着力道，他在节制和平静中透出了难以言说的深沉的悲伤，写尽人生的苍茫与荒诞。然而，活着不易，生存艰难，生活还是要继续下去，爱也仍是支撑生命的高贵信念。这是对现实的观照与反省——“爱”已是当下的稀缺品种，“爱究竟是什么”严肃地拷问着现代人的内心：纯粹的、清明的、诚挚的、坚忍的、无条件、无索取、无功利、无计较的爱，只怕像珍稀动物一样濒临灭绝了。