从少年时代起熟读简媜老师的散文，那些日夜仿佛是很久以前的事了，又仿佛就在昨天。那时候她写的大多是“生”。她写：“我说人生呐，如果尝过一回痛快淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，也就够了。”初次读到这些词句时的震动仍记忆犹新。犹如一个失魂落魄之人在清晨扑到古寺去，伏在佛像前，泣不成声，久跪不起；而此时，那个面容慈宁的僧人坐在大殿一角淡淡看着他，对这人间的“我执”静默无言，只是怜悯地敲了三下铜钟。这些话撞击我，就如那安然的钟声。余音绕梁，笼罩山林，笼罩了那么多惶然的、杂草丛生的心。多年以来，老师已著作等身，那些森林般青翠、幽深的散文，蓊蓊郁郁地，润绿了我心底最萧索的季节。她笔下炼过的字，锻过的句，一刀一斧凿成一座座关于“生”的雕塑，那种文字不是平面的，而是雕塑一般——固体的、具象的、静默而至美的。与其把成就这些艺术品的人称为作家，不如说称为文字雕刻家。于是我好奇一个把“生”刻画成这般的人如何刻画“老病死”。当初专门从台北诚品书店买回的《谁在银闪闪的地方，等你》放置在书柜上有一两年了，竟没有想到今日会有缘分为此书的大陆版本作序。厚厚一本读起来，从容之外，活泼、淋漓，一看便知老师又享饮了时间酿造的美酒，过去那些森林般幽深青翠、雕塑般静默至美的文字风格，如今变得更加平然、醇厚、亲切；其间不乏种种幽默与戏谑，像是森林中开出了鲜花、蘑菇，鹿群出没，更加生趣盎然了。对于“老病死”这样的主题来说，如此的举重若轻，实在是有心了。原本以为，我辈作为尚且还在“生”的过程中彷徨的“年轻人”，应该能免疫这本书。谁料读下来，我可能比正在身处“老病死”之中的前辈人还要备感惊心动魄。那是站在打乙肝预防针的队伍里，看着自己前面的那个小伙伴因为扎针怕痛而哭泣，自己不敢挽起袖子的胆颤；那是站在蹦极跳台边缘，看着自己前面那个亡命之徒号叫着坠下去的心惊。
老年化不仅仅是一组组人口调查数据，也不仅仅是那些令人眼底发潮的故事。关于“生老病死”这四门必修课，人人不能免考。恐惧是因为你心里明白，只是不愿意承认，那一切离自己不远。读着这本书，感觉自己像是一个逃学贪玩的孩子被捉住，一只手掌不由分说地在背后推着，踉踉跄跄，不管自己多么不情愿，都得乖乖回到“生老病死”的学校去。该修哪门课，就得老老实实地走进去坐下来修习。
所幸的是，我们有这样一位好的老师。在老师面前，我们这些学生不必啰啰唆唆说下去了，班门弄斧实属不敬。我只知道，前面的年头，老师讲过几门透彻而优美的关于“生”的课，现在，我只想坐下来静静听取其后的进阶课程。
我们的一生花很长的时间与心力处理“生”的问题，却只有很短的时间处理“老病死”，甚至，也有人抵死不愿意面对这无人能免的终极课题。然而，不管愿不愿意，无论如何挣扎、号叫，“老病死”联合账单终会找上门——先找上我们的父母，再找我们。大约从四五十岁开始，我们得先承接父母的账单，一把鼻涕一把眼泪，和着肝肠寸断甚至满腹怒火付完了账单，接着，轮到自己的了。
“老病死”不仅是社会也是家庭、个人的总体检，不仅只是肉身衰变，亦同步涉及家庭伦理、经济、法律、宗教信仰、哲学素养……这些仓储，若等到事到临头再盘算，往往太迟。一个人老了，不只是一个人的事，是一个家的事，整个社会的事。生老病死是自然律，但走这条路的人怎可毫无准备、顺其自然？一个毫不准备的人是不负责任的，他把问题丢给家人及社会。
文学脱离不了人生，这本书也可以说是直接从人生现场拓印下来的，视作导览亦无不可，邀请读者在风和日丽的时候预先纸上神游。由于是现场，不乏也有Live段落，刻意保留该有的硝烟与疲惫，正在体验的人或许心有戚戚焉、掬了一把泪，尚未经历的或许嫌它带了刺。我的用意不在刺，在于人。
然而，要把“老病死”学分修好，关键还是在于有没有把“生”这门课读好。是以，这本书需要复合式的书写策略。正文五辑从肉身如舟、人生版权谈起，往下才能谈“老”“病”“死”。全书二十六万字，各辑比例不一，又有“书中书”的安排：辑三《老人共和国》九万多字形同本书的“书中书”，而我私心所爱的《阿嬷的老版本》三万多字又似辑三的“书中书”。正文五辑之外，附挂五篇“幻想”，是我的自我对话。虽然天光还算灿灿，但转眼变天的故事听多了，我也得想一遍自己的凋零结局。用文字搓一条绳索，有一天，牵病榻上的自己渡河。
侍病送终、日常劳役、伏案书写期间，宛如生死矿坑里的矿工，日日忙得伸手不见五指。感谢老友黄姐每隔一段时间叫“小黄”运来她的拿手佳肴，减少我挥铲的辛劳，解我倒悬之累。
熟悉我作品的读者们恐怕也跟着我渐老了，设想你们也开始要修习父母的或是自己的“老病死”课程。你们伴着我走过浪漫、空灵、典丽、朴实，跟着我读了“初生之书”《红婴仔》、看了“身世之书”《天涯海角》，现在也到了该翻一翻“死荫之书”的时候了。昔时的青春悲愁如此纯洁，都是真的；今日于沼泽丛林搏斗这般认分诚恳，也都是真的，“完整的人生应该五味杂陈，且不排除遍体鳞伤”，这是我的感悟。
但愿你们阖上书的时候，心生喜悦，如我写完这本书的心情：
《谁在银闪闪的地方，等你》
作者：简媜
出版时间：2019年6月
出版社：九州出版社
在《谁在银闪闪的地方，等你》中，作者对“生老病死”做了一次全面探讨。书中既有贴近生活的亲情故事，也有发人深省的社会事件，还有哲人名家对于人生的思考与感悟。作者以优美细腻的散文文字，向读者娓娓诉说人生路上的悲欢交集与爱憎孤寂，在传达“完整的人生应该五味陈杂，且不排除遍体鳞伤”感悟的同时，也展现出自身坚强、开朗、豁达的人生态度。
福 利
关注“杭州图书馆”公众号，
在本文末留言评论，
走心的留言会被杭图君精选上墙
截止2019年11月6日15点，
抽取3位留言粉丝，
赠送《谁在银闪闪的地方，等你》1本
杭图君会发私信通知！
赶紧评论分享起来哦~~
提示公众号精选留言仅限100条，
没有上墙的留言也能参加抽奖！