赠书 | 李焕英：如果能重来，希望你做自己 | 自由微信

查看原文

其他

赠书 | 李焕英：如果能重来，希望你做自己

杭州图书馆 2021-04-14

“打我有记忆起，

妈妈就是个中年妇女的样子，

所以我总忘记，

妈妈也曾经是个花季少女。"

这是电影《你好，李焕英》里贾玲向全国观众提出的一个命题：我们的父母，也有年轻的时候，谁也不是生来就一副父母的样子。

母亲的形象也不再是那个任劳任怨、唠唠叨叨、忍辱负重的中年妇女。她们也有过无忧无虑的烂漫青春；也有过不顾一切追寻梦想的高光时刻；也有过小心翼翼的暗恋或无疾而终的爱情。

贾晓玲穿越后见到的那个李焕英，她是排球队的主力，是众人追求的对象，她会为了买电视机跟厂花互薅头发。她是那样的聪明、漂亮、爱笑，她也会穿着衬衣与嗽叭裙晃动着少女腰肢，走在如画的夏日柔光里。

这时我们才恍然大悟：原来在“母亲”这个身份之外，李焕英的人生本可以这样鲜活。

但电影之外残酷的现实是导演贾玲的亲身经历：妈妈李焕英的人生永远停在了2001年，因此一次意外，她从稻草垛上摔了下来，摔到了后脑，就这样离开了人世。那时，19岁的贾玲刚上大学，接到消息火速赶回家中却还是没见到妈妈最后一面。从此，所有没能兑现的承诺、妈妈一直想要的绿皮衣、和没来得及看的表演就都成了贾玲心中最大的挂念和遗憾。

（在彩蛋中，贾玲成全了自己的遗憾，

让妈妈如愿穿上了绿皮衣）

一些平台也纷纷面向读者推出问卷“如果穿越回去你想对妈妈说什么”，意料之外，很多回答竟然是“别和我爸结婚”“别为了我不离婚”“家里再反对也要读书”“不要忍着痛不说”“别为家庭牺牲自己”。因为电影的契机，每个人都或多或少地重新见证了母亲的生活，从而产生一种对母亲的亏欠之情：也许愧疚自己从未洞察过母亲久病的痛楚，也许愧疚自己控制不住脾气屡屡向唠叨的她们发火，也许懊恼自己不够出人头地，没能让母亲过上更好的生活。

这种亏欠之情背后，一方面是因为我们两代人之间价值观的断裂，导致互相不理解已经太久了；另一方面，我们亲眼见证了母亲在成就家庭上作出的巨大牺牲。因此，当这部电影把这种隐藏的情绪用如此煽情的方式呈现出来时，就成功地感染了所有人，取得了票房的巨大成功。

她为家人奉献了一生

却没人真正了解她是谁

而早在十几年前，就已经有一本韩国小说《请照顾好我妈妈》提出了相似的问题。在这本书中，作者申京淑用深情眷眷的文笔，讲述了母亲一次意外走失后，家人为了寻找她而重新了解母亲的故事。引发了母亲话题的热议风潮，并连续14个月成为各大书店畅销榜第1名，也是近二十年来韩国最畅销的小说之一，在全球销出300万册，甚至超过了著名的《82年生的金智英》。同时，这本书还获得了第五届英仕曼亚洲文学奖，作者申京淑成为第一次获得此奖的女性作家。

有读者读完后说：“我想把这本书送给妈妈，但又担心妈妈阅读后像我一样痛哭，所以有些担心。”阅读这本书时，母亲的形象总在眼前晃动，感觉那似乎也是自己的母亲，而我何尝不是书里那个哭着找妈妈的孩子呢？

故事一开头，为了和子女团聚，父亲带着母亲从乡下来到首尔。在熙熙攘攘的人群中，父亲松开了母亲的手，率先进入到地铁车厢里，被留在原地的母亲并没有及时跟上来，她就这样走丢了。更可怕的是，在这个地下迷宫一样的地铁站里，母亲并不识字。

也许还有一百种情况会让母亲就悄无声息地消失。但这一天真正到来的时候，丈夫和子女都是那样不知所措。因为母亲体贴地帮每个人打理好了一切，成为了那样默默无闻又司空见惯的存在。

所有人开始陷入相互埋怨中，四下散发寻人启事，想方设法寻找她。他们追寻她的踪迹，复原有关她的记忆……可直到这时大家才幡然醒悟，竟没有一个人真正了解过她。

（图文摘自《请照顾好我妈妈》简体中文版：你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。）

于是大家庭中的每个人都顺着回忆，开始拼凑母亲真实的生活：

“我回到故乡，第一次用旁观者的视角看待母亲的日常。我细细打量揣摩，感受着记忆里的母亲。我想起不知何时起，母亲就变了。当成家的子女某天不宣而告地回到家里时，母亲会有些惊慌失措，为没有来得及收拾感到抱歉。我终于意识到长大的孩子，有一天长成了父母的客人。”

（插图来自《请照顾好我妈妈》简体中文版）

“上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，和妈妈的对话变得简短了。”主人公“我”会在新年伊始年复一年的记下自己的愿望，三十多行都是我开头的句子，然而全部计划中唯独没有陪妈妈。那么妈妈呢？我去问过她还有什么没完成的愿望或者想做的事吗？

写下这些句子的时候没有意识到，但是妈妈丢了后回头再看，才发现--母亲是在“我”的忽视和遗忘中走失的。

而对于丈夫而言，妻子早已在他的心里走失了，就连偷偷去南山洞孤儿院做义工已经十年了，丈夫却什么都不知道。他甚至怀疑丢失的妻子真的是自己认识了50年的朴小女吗。

当我们跟随作者一步步进入母亲的内心世界，赫然发现了一个真实的母亲。母亲真的爱做饭吗？我们每个人都吃着母亲的饭长大，却很少会去想母亲是不是真的热爱做饭、热爱厨房。“有时真的很烦，感觉厨房就像监狱。”这才是天下母亲的心声吧。

她们一辈子都没有意识到自己有什么说不的权利，只是默默地消耗着生命。值得吗，妈妈？

（图文摘自《请照顾好我妈妈》简体中文版：妈妈两手空空，在首尔站等待回乡下老家的夜班火车。妈妈疲惫的样子总是刺激他产生新的斗志。）

妈妈：如果能重来，

希望你做自己吧

她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。这场地铁站里的走失，难道是母亲蓄谋已久的出走吗？失踪的母亲还会归来吗？我们不得而知，因为申京淑没有在书中写出回答，“我想留下余地，母亲只是失踪了，还有找到的希望”。

这个渺小的希望也是留给每一个人反躬自省的余地，不要等到母亲真的不在的时候再去后悔。

谈论起创作这个故事的初衷，申京淑说《请照顾好我妈妈》是她酝酿时间最长的作品。初中毕业后的一个晚上，妈妈坐火车送她去首尔，发现妈妈疲惫面容的她在心里暗许，“如果以后能当作家，要写一篇很漂亮的文章献给妈妈，当时在心里种下了这个种子。”七年后她正式成为作家，创作每个作品时总想起16岁的许诺，然而直到成为作家25年后，这个许诺才终于兑现。

“主要是在这过程中，我对妈妈的想法完全改变了。”申京淑说，“原来我觉得献给妈妈的书肯定要很漂亮、很美丽。但我发现妈妈这个人并不是只是开心、幸福的，她也有许多的悲哀、痛苦与苦衷。妈妈没有我想像得那么完美，她内心也很脆弱，但是为了家庭与孩子要挣扎着变强。所以我内心有挣扎——到底要怎么写呢？等到真正写小说时，我是跟着自己心里的想法去写的，没有包装或夸张，而是去分析她，了解她。”从16岁的少女成长成50岁的成熟女性，在真正了解了妈妈后再来完成这本书，申京淑说，“总的来说，这是好事。”

（图文摘自《请照顾好我妈妈》简体中文版：头痛似乎要把妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。）

不止是我，不止是你，相信每个人都能从这部作品中看到自己母亲的故事。她们出生在无法主宰自己人生的年代，成为“母亲”后意味着湮灭自我，忘记少女时代的梦想和为家庭、儿女奉献一切。可她们仍以难以想象的坚韧，繁衍出更多的爱。

等到她们的子女长大了，见了更远方的风景，开始嫌弃她们的笨重、嫌弃她们唠叨的牵挂和陈旧落后的观念。她们只能像空壳一样，站在今日这般模样的你我的身后，我们习惯性地依赖她却也渐渐开始推开她。

韩国作家李笛说，“这是令人心痛的故事，给犹然未晚的人以大惊醒，给悔之已晚的人以大安慰。”从现在开始，从这本书开始，倾听她的故事，珍惜转瞬即逝的时间，一切都还来得及。

如果能有重来的机会，希望全天下的妈妈都能勇敢地、好好地做一回自己。

● 推荐阅读

《请照顾好我妈妈》

这是我们每个人的故事。

我们拼尽全力，离开家乡，

一路成长，却终于长成了父母的客人。

这也是我们每个人的母亲的故事。

命运让她出生在无法主宰自己人生的年代，