查看原文
其他

赠书 | 直男慎入!川端康成最后一部小说竟这般少女心爆棚

集悦读 杭州图书馆 2021-05-15

纵横亚洲文坛的川端康成大概没想到,自己的作品有一天会在中国被慕名而来的读者血泪控诉:


“腰封上应该写上:大老爷们慎购!!!”


哦?大老爷们不能看的书,到底是什么书?


原来,这段“差评”纠葛,始于除《伊豆的舞女》《雪国》外,川端康成不甚为国内读者所了解的另一种创作倾向——“S”小说,又作“少女文学”。


而将男性读者大波劝退的,是这些文学作品里,川端大师澎湃四溢的“少女心”。



1
川端康成的少女心如何澎湃?

什么是S小说?


它是日本大正、昭和初期流行的,由吉屋信子所著《花物语》和川端康成所著《少女的港湾》等作品发端的一种少女小说。S取自Sister头字母S,代表少女之间强烈的精神羁绊以及描写这类关系的文学作品,也就是日系青春文学。


图片选自电影《少女》


《挚友》里,主人公惠美和霞美出生在同一天,有着一模一样的可爱面容,是班级里最好的朋友。但家庭环境和性格的截然不同让两人几度疏离,最终不得不迎来以离别为契机的成长。


不得不说,这些作品,与《伊豆的舞女》《雪国》一类渗透着东洋式虚无色彩与冷艳风的纯文学实在大相径庭,充满了川端对少女的迷恋执着,以及对少女之间友情的炙热描绘。


川端康成一生的创作都在不断追寻女性之美,无论是《伊豆的舞女》里熏子的青涩,《雪国》里驹子的妩媚,抑或是在S小说中他所钟爱的那些与不幸搏斗的少女:《少女的港湾》中的洋子,《挚友》中的霞美,他在这些柔软与坚韧兼具的少女情感中,寄寓了自己的人生理想。


图片选自电影《少女》


“霞美没能站到火车门口的踏板上与惠美告别,甚至连车窗也没能打开。

车窗的玻璃,再怎么擦拭,都是雾蒙蒙的。

惠美昨天去霞美家告别时,专门叮嘱道:

“千万别来车站送我。哭了好难看。”

尽管如此,霞美还是和母亲来送行了。

粗大的雨点也打在了霞美的红色围巾上。她就那么站在窗外,一动也不动。”

——《挚友》


这是小说《挚友》结尾时,川端对这对好友分别的描述,谁都想不到,这个中年男性能对少女丰富敏感的内心世界,有着这样细腻的呈现。也只有这样的纯粹的美与真挚的爱,才能治愈成人小说中的“阴郁”与“病态”。


回到标题,川端的少女文学真的猛男劝退吗?恰恰相反,它让文学爱好者们看到了川端另一张常常被漏视的面孔:温暖,甘美,平易近人,满满的少女趣味。没有S小说的川端康成,不是完整的川端康成。


那么,川端的少女趣味和S文学,从何而来?



2
川端康成的“少女情结”从何而来

川端康成当然不是毫无理由地踏入少女文学圈的。他对少女的执著,首先源自日本人对少女樱花一样娇弱而纯洁风韵的集体性迷恋,其次,来自于他那“孤儿的感情”——充满创伤的人生经历紧密相关。


川端康成


川端的童年与少年时期,都是在生死别离中度过的:一岁丧父,两岁丧母,七岁时祖母病故,十一岁时姐姐去世,十四岁时祖父与世长辞,爱的缺失使他格外渴望得到少女母亲一般温柔的理解与同情,依恋女性成为他童年疗愈和自我救赎的方式,最终在他少女文学的创作里,化作了对纯真与温情的呼唤。

19世纪末,日本开始了著名的明治维新,西方思想与生产技术的传入,一方面为日本带来了女性主义思想启蒙,另一方面也让资本主义父权制全面蔓延。为了将女性束缚在家中,贤妻良母的思想教育广泛推行,女性陷入了比封建社会更严密的父权制罗网之中。

少女文学,由此萌生。


图片选自电影《少女》


少女文学,让女性在贤妻良母的身份之外,找到更加自由的、更值得向往的生存方式,日本女性对父权的抗衡,也因少女文学而更加活泼,它甚至通过小说、动画、漫画、游戏的媒介,走向全世界,而川端康成的作品,无疑是这段历史里最绚烂的一笔,也是除了他的纯文学代表作外,最值得剖读的篇章。



3
“幻影般的作品”:川端康成最后一部少女小说

作为川端康成最后一部少女小说,《挚友》的问世来得太迟,这篇小说1954年连载于小学馆发行的《女学生之友》上,鲜为人知,直到 2017 年复刻后才重见天日, 被誉为“幻影般的作品”。


图片选自电影《少女》


《挚友》的主人公,就是我们每天在门前的街角所遇见的邻家少女,甚至就是青春时代懵懂而美好的我们自己。


容貌相似但性格迥异的惠美和霞美,彼此憧憬倾慕,会因为第三个朋友的出现嫉妒得要命,可只要对方轻轻一哄,“一种久违的眷恋就像热水般弥漫”。这是只有女生才有过体会的感情,微妙暧昧,隐秘纯粹。川端康成真和他的文字,真的太懂少女心了。


“霞美是个情绪化的人,就像是容易破碎的玻璃制品。直到住在同一个屋檐下,惠美才注意到霞美的这一点。不过,在那之前,惠美的恬静早已温暖地包裹住了霞美的敏感。”


多么幸运啊,我这样的敏感脆弱的易碎品,在被冷空气袭击破裂之前,得到了你温柔的包容。


图片选自电影《少女》


这种精神上的相互依恋和爱慕只有在少女时代尚未真正涉足异性爱的短暂时期内才是可能成立的,“在那种彼此倾慕的同性友情中,少女们经历了种种纠葛和误解,最终走向了成熟。”


惠美和霞美分别之前,母亲说,自己也曾被迫和最爱的朋友分别,朋友送给她一个装着小球的玻璃瓶,象征她们的友谊永远不会弄丢。惠美想,原来妈妈也有过相同的经历呀——即使有一天我做了妈妈,甚至变成满脸皱纹的老太婆,我依旧会从年少时与你稚嫩又浓烈的感情中得到最温柔的疗愈。


图片选自电影《少女》


这部《挚友》里友爱的懵懂真挚、甚至可笑的部分,都让我心动。


希望每一个读过它的人都能与川端一般,即使经历过痛苦的岁月,依然拥有永存的少年时,依然笃信人性的美与爱。



推荐书籍:川端康成《挚友》


福  利

关注“杭州图书馆”公众号,在本文末留言评论,走心的留言会被杭图君精选上墙截止2021年5月19日15点抽取3留言粉丝,
赠送《挚友杭图君会发私信通知!赶紧评论分享起来哦~~
提示公众号精选留言仅限100条,没有上墙的留言也能参加抽奖!


 舞出吾精彩:杭州地区“童心向党”主题少儿舞蹈比赛


五年级盲童叶祖逸摸读《三国演义》上百遍



杭州图书馆2021年5月活动一览



◆  推荐阅读

一键借阅,太方便了!关键还是免费的……

首届中国杭州合唱指挥大会暨合唱艺术节通知

杭州图书馆馆藏古籍数据库正式开通运行


◆  粉丝福利

赠书 | 已经45亿岁的地球,是如何塑造了我们人类

赠书 | 谁非过客,花是主人

赠书 | 人工智能时代,我们能选择姐姐吗?

赠书 | 做好这三点,我和职场焦虑就和解了

赠书 | 跟法家男人学开公司,看完成功了一半

赠书 | 一听背诗就来劲,这套漫画孩子太喜欢了!

赠书 | 影响西方国家的经典茶书,最富有诗意的世界茶典

赠书 | 致敬《我在故宫修文物》之作,用文物猎取你的心

赠书 | 古诗文学霸必选的书,让孩子赢在起跑线

赠书 | 先抑后扬的“养成系”升级流,缔造前无古人的大主宰



我就知道你“在看”

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存