令玉和她的早春二月

很多年里都对某一些事物格外偏爱，而自己又是个执着的人，偏爱的事物便久盈于怀，“早春二月” 这几个字，便是其中的一个。

仔细想来，它最初与母亲有关。上小学或初中的时候，有一回从母亲口中听到了《早春二月》这个电影的名字，孙道临，谢芳，还有与之有关的柔石的小说。显然这样风格的作品，无论电影还是小说都是母亲的偏爱，学中文出身的母亲，用现在的话来说，年轻的时候一定小资得很。小资的母亲藏书并不很多，但也占满了家里唯一的一个书架。也就是在听说《早春二月》的那个时候吧，我翻开了母亲的藏书，发现每一本的扉叶上都写着两个娟秀的钢笔小字: 令玉。书页大都有些枯旧了，可是“令玉”这两个小字，依然秀气柔软，淡淡地躺在那儿，却透露着一股执拗的劲儿。

我记得第一次看到它们，自然上前询问母亲。那时候，现实的生活是那样单调、贫乏，虽然我还不知道什么是丰富和精彩，但敏感的资质已经具备，无论是在姨奶的旧箱子底发现了一小块金黄色的绸缎，还是看到母亲书页上的这两个陌生小字，都会立刻感觉到它们的不平凡，会随即开动一下小脑筋，用成人的话来说，浮想联翩。

我还记得我发现那块黄锦缎的时候，是个春天的下午，姨奶外出，窑洞里就我一个人吧，七八岁光景，实在觉无趣，突然就想打开屋角的一只旧皮箱子。箱子里装得满满，最上面陈列的不外是一件件的旧衣服，大人们穿的，颜色灰暗，无甚趣味。但是突然，在那些衣服的最底层 ，有一点柔黄在闪动。我的小手就伸下去毫不犹豫地把那点黄颜色揪了出来，而手一接触，才知道它冰凉滑软。我把它拿在手里，对着屋门口的太阳光看个仔细。那锦缎在我的小手中平静地躺着，闭着眼睛，闭着嘴巴，什么也不愿意多说。哦对了，它还是说了，它说孩子你还是把我放回去吧，你太小，说与你你也不懂。

现在在回忆里，我还能清晰地看到那天的我，跪在长条木板凳上，面对着一面敞开来的生锈的旧皮箱子，手中握着那点金黄色的锦缎。春日的阳光带着黄蜂的气息穿过那煽半开的木门，热哄哄地照进窑洞，地面上拖着一条悠长的光影，那块锦缎沉默不语。它像妇人的一张脸，异常的美丽，也异常的哀伤倦懒。

而我向母亲询问“令玉”这两个字，得到答案就容易多了。母亲一看我手所指，就轻描淡写地说，那是我上大学时候的笔名。我名字的两个偏旁拆开，再反过来。哦，原来是这样。我再闭上眼睛想了一下母亲的名字，果然是这样。

现在想来，这两个字可真小资啊。它应该代表了母亲年轻时候的所有特征，性情上的，趣味上的，生活上的，感情上的，等等等等。叫令玉的那个女子那时候明眸皓齿，脸白发黑，并且是又厚又密又多汁的黑发，春草般地生长着。据家人讲，那时候她的追求者排了一长串，可她却心高气傲的，基本谁都没有看上。后来偶然一个机会，令玉遇到了在医学院读书的男子，仅仅一面之缘，不了了之。但是几 50 30590 50 15262 0 0 3232 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3232年以后，某一个夏日的傍晚，夕阳斜斜地照着半个南城，令玉穿着花布裙子独自走在一条小巷子里，胸前抱着一只沉重的西瓜，额头上涔出细细的香汗。这时候一串好听的自行车铃声在身后响起，令玉一回头，是医学院的那个男子。

令玉当然和这个男子结了婚，搬到小城，生了一男两女。大学毕业后的令玉背着那么一个小资的名字，却在一家行政机关任秘书之职，写领导开会发言一类的文字。就我所知，年轻时候的令玉从没有写出什么小资的文章来，大好的青春是被耽误了。可是令玉的小资情结却没有完全泯灭，比如说，喜欢腊梅，喜欢荷花，喜欢围棋、小说、和《大众电影》。家里订的《大众电影》来了，王心刚或者孙道临在封面上冲着我直笑，一付引诱小少女的模样，害得我晚饭都吃不安生，只想快快扔下碗筷而后扑向《大众电影》。可是，慢着，令玉不答应了。令玉自己也急着要看《大众电影》，于是就派我们姐弟洗碗。仔细一想，也无法争辩，令玉做了饭，当然轮到我们洗碗。我们洗碗的时候令玉就样子悠闲地躺在家里唯一的一张布 躺椅上，黑幽幽的短发往两耳后一别，面色专著地失神于另一个世界里。在那里，她和他们相会，她青春时候的回忆，在那样的夏日的傍晚，流淌得点点滴滴。

再来说《早春二月》。这是令玉小资情结深浓的一个最有力的佐证。想想令玉念念不忘的这部作品的所有元素吧: 江南的水乡美景，春寒料峭的早春二月，萧涧秋 (听听这名字！) ，陶岚 (美女！)，琴声，月夜，独木小桥，含蓄的爱情表白，激进的文人思想，悲伤的眼泪，等等等等，所有这些令玉平素喜欢的东西都揉在了一部作品里，让她喘不过气来。只可惜能让令玉与之深长呼吸的大环境很快就没有了，令玉把它们颇不甘心地收藏了起来，一直等着女儿长大。

女儿渐渐长大，令玉就开始逐渐对之耳濡目染。有回令玉骑车带着女儿回到乡下，走在一条带子似的小土路上，走着走着，突然就把自行车往路边一搁，头也没回地对女儿说了声 “跟我来”，双脚就迈进了田间。女儿站在她的身后，看着她的背影：女干部式的短发别在耳后；中式领的暗花罩衫，罩在肥大的棉袄上；藏蓝色的卡吉布裤子缩短了，半吊在脚裸上。但就这样，令玉却什么也不顾地往田间走去，那儿，一座被碧绿的枝条覆盖着的坟头上，爆出了一些星星样儿的迎春花，又小又艳，幽梦一般。那时刻，时间，当然是在春寒料峭的早春二月，万物还都像脚下的土地一样被冷冻着，只是吹面风已不寒，像绸缎，冰凉滑软，并有了些花朵的气息。

令玉把迎春花采下来，让女儿拿着，坐在车子后面，自己又踉踉跄跄地骑上了车，蹬磴地往前跑去。田间吹来的风扑打在令玉和女儿的脸上，令玉用手背抹了一把扑到脸上的黄土，对女儿大声地说: “过去，有一部电影就叫《早春二月》，谢芳演的，很好看的...... ”

现在，令玉当然是老了。老了以后的令玉做做饭，看看孩子，画点画，偶然也写点字，发在她当年任总编的报纸上。可是那文字，两个眼高手低的女儿一读就说，不行不行，太过时了! 令玉把精心从报纸上剪下来的文章握在手里，愣着，声音幽幽地说: “怎么就过时了呢? 想当年，你妈也是看过许多文学作品的...... ”

想当年……无不哀伤！

题图为作者母亲令玉所画

作者简介：一男，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科，曾任职国家商务部，美国乔治华盛顿大学会计硕士。注册会计师，散文、随笔发表于《世界日报》和《侨报》。

欢迎加入忆乡坊文学城：一个寻找心灵共鸣的地方，一个草根的文学原创基地，一个以文会友的地方，一个以诚待人的家园。搜索：忆乡坊文学城或yxfwenxuecity

关注忆乡坊文学城回复“投稿”，可以得到投稿的信息。回复“关于我们”，可以得到关于忆乡坊文学城的来历，回复“管理团队”，可以得到忆乡坊文学城背后的管理团队的基本信息。