忆乡坊文学城小说：父亲的毒药 （下）

(点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自财新网。）

在香港机场过了安检之后，我硬着头皮给我父母打了个电话。我说我来香港开会，原订的日程要推迟，想抽空回北京住几天。

我并不喜欢住在我父母家，但如果我住酒店，英民邀请我去他家住怎么办？他不邀请我去他家住怎么办？我不想无事生非自寻烦恼。住在父母家，在外人看来是顺理成章的，英民不需要有任何反应。

电话是我父亲接的，一听是我，我母亲也立刻加入进来。我父母其实很清楚我对他们心存芥蒂，但我从不记得他们对此有过任何流露。眼下也是如此，我妈兴高采烈地问我晚饭想吃什么，就像我每天都要下班回家一样。我不得不承认：他们的情商比我高多了。既然如此，为什么二十年前，我父亲不能含蓄一点呢？

我父母住在香山附近。我曾经听说过很多关于北京雾霾的可怕描述，不过今天看起来情况还好。远远望去，冬日的北京西山倒是颇有几分加拿大阿尔伯塔省的感觉。下了五环，沿着香山路往前走一段，路边有一个连排别墅小区，家家房前有个小院子，可以种些花花草草。如果忽略马路对面不远处的塔吊和正在建设中的楼房，这一带和北美小镇也没什么两样。

20多年前，我家住在石景山一套两室一厅的老工房里。没有电梯的六层楼，楼道里的窗户常年没有玻璃。假如我爸当年的想象力能够抵达今天，他应该不会说出那么一番目光短浅的话来吧？按下门铃，一阵惋惜涌上我的心头。

“给你熬了小米粥，趁热喝吧。”我妈还是那一套词儿，“前天买的小乳瓜，切开晾干，加了生抽老抽洋姜腌的。就粥喝最好了。”
“不用了。飞机上吃了饭，一点都不饿。”我轻车熟路地应酬着。
“那你先歇会儿，房间都给你收拾好了。你住三楼主卧。”
“为什么？”我问得很生硬。上一次我回家住的是二楼客房。
“你爸现在腿疼，上不了三楼。”

我跟我妈寒喧的时候，我爸一直坐在沙发上看报纸，听到这里他冲我点了点头，对我妈的叙述表示认可。我有些尴尬，为自己瞬间流露出的慌张。我并不像自己想象的那样希望他们有所改变。腿疼？我思忖着，感觉这信息里含有某种让人不安的东西。

晚饭时分，英民打电话给我，说自己休息了几个小时，现在感觉好多了。他打算迅速去医院看一眼，然后请我吃饭。“我可以从医院出来再返回去接你；如果你不介意，我现在就过去接你，这样比较顺路。”我脱口而出：“我不介意，你来接我吧。”但是话一出口，我立刻又后悔了。

我想起年轻时那一次次短命的恋爱。每一段关系开始的时候，我总会表现得通情达理，不计较细节。但那仅仅是表现而已，我并不是天性里就喜欢克己让人。可惜，没有人能看透我的内心。只要我作出一个不利于自己的选择，对方就会进一步给出愈发不利于我的选项，而我又没有勇气破坏自己业已塑造出的宽容大度的形象。最终，总会有那么一天，我再也演不下去了。到了这一步，对方通常会感到深受伤害。他们其实也可以怜香惜玉，宽容公平，如果不是一直被我欺骗的话。

三十岁之后漫长的孤独岁月里，我经常告诫自己：如果再有机会恋爱，一定要从头开始斤斤计较。眼下，我磨磨蹭蹭地往门外走，无数次想通知英民：我反悔了，不要来接我了。然后我又劝自己：他仅仅是不想堵车而已。北京的交通很糟糕，你也是听说过的。另一个声音冒出来抗议：“但这样一来，你就得和他一起去看他女儿。这算什么呢？”一个建设性的声音也搀和进来：“非得接来接去的吗？你也可以自己直接过去呀。”

伴随着激烈而混乱的思想斗争，我走到了小区门口。已经是晚上七点多了。远山早已被夜色吞噬，华灯初上的街市横在我的面前，向左右两侧无限地延伸。夜色让我想到了躺在行李箱里的睡衣，想到我对未来的憧憬：一个男人在我的卧室里走来走去。我从来不曾与另一个人建立起亲密的关系，我总是在试探和角力阶段就宣告失败。很显然，这一次刚开头，我又错了。接下来，我要么及时纠错，要么一错到底。一辆黑色的奔驰车停在我的面前。英民坐在车里向我招手。我拉开车门，坐了进去。

英民朝我伸出手。他的手在空中晃了晃，似乎没拿定主意是要握我的手，还是拍我的肩，最终只好又落回到座位中间的扶手上。“你好，”我说，“终于又见面了。”

沿着香山路走了一段，我们的车就上了五环。当年我离开北京的时候，北京无疑是落后的。如今十几年过去了，落后的面貌已不复存在，但我也很难用先进与否来评价它。对北京，我只有感受，那是一种坐过山车一般的感受，时而血压升高时而心脏失重。

一番情绪波动之后，我和英民的聊天又回到了熟悉的节奏，毕竟我们曾经通过视频聊过那么久。我们从旅途聊到时差，从时差聊到衰老的征兆。英民总结似地说：“我现在倒时差越来越困难。我再也不敢去北美了，除非去了就不回来。” 我愣了一下，不知这该算哪一类的表白。情急之下，我想到了他女儿，于是问：“你女儿怎么样了？” “粉碎性骨折，”他叹了口气，“不过手术很成功，植入了一根钢管。她妈和她男朋友一直守在那儿。这几个小时都没来电话，应该一切正常。”

然后，他轻轻咳了一声，用抱歉的口吻说：“自从离婚以来，蔚蓝的妈妈从没主动找过我。我已经六、七年没见过蔚蓝了。这次我无论如何得表现一下。” “我没怪你，”我立刻说，“我这不是来北京了吗？”

英民自己一个人去了病房，还让蔚蓝的男朋友秦松陪我到医院对面的咖啡厅坐一会儿。这个安排让我感到意外而贴心。秦松长得挺帅气。除了讨好的神气有一点点过分，我对他总的印象还是很不错的。秦松告诉我：他和蔚蓝是在大学里认识的。他是系里的学生会主席，比蔚蓝高两个年级。 我问他蔚蓝的情况怎么样。 他回答说：“左大腿接了一根钢管，等骨头愈合以后还要再做一次手术把钢管取出来。对蔚蓝打击很大，腿上多了一条伤疤。”他轻轻笑着摇了摇头，仿佛对年轻姑娘的虚荣心不以为然。

我说：“陪了一天一夜，你一定很累吧？”
“这没什么，只是出点力而已。幸亏叶伯伯托关系找到了最好的主刀医生。”

我忽然想起英民说过：他自从离婚就再没见过蔚蓝，于是我问：“你认识英民多久了？” 他一下子挺直了后背，眼神中多了一份警觉：“昨天才第一次见。不过蔚蓝有跟我聊过她家里的事。” 我点点头：“昨天出了事之后，一定是你通知的英民。” 他的戒备更深了，开始字斟句酌：“是的。我打的电话，阿姨做的决定。”
“多亏有你。”
“不能这么说，即使没有我，阿姨也会打这个电话的。毕竟这么大的事儿，阿姨一个人处理不了。”他顿了一下，“我想蔚蓝也能理解。”
“蔚蓝还没见过她爸爸？”
“现在应该见到了吧？”

他情不自禁地向窗外看了一眼。我也随着他的视线，望向了灯火通明的住院大楼。那里的每一扇窗子都亮着灯，怒视着夜晚。 他欲言又止，似乎没有拿准应该对我开诚布公到哪个程度。

“其实英民很想为蔚蓝做些事，”我一本正经地说，“只是这么多年一直没找到机会。” “所以呀，”他的表情放松下来，“这次的事故算是不幸中的万幸，打破了坚冰。”

英民很快就回来了。他向秦松简单交代了几句，然后不由分说拉着我就往外走。他的手紧紧地攥着我的胳膊，似乎一切尽在掌握之中，但不知为什么，我却觉得他的愤怒和焦躁到了几乎失控的程度。我推测他和蔚蓝的见面不是很愉快。

一路上，他要么说话前言不搭后语，要么突然提速然后突然刹车。直到我们终于找了个地方坐下来，他的脸色才开始缓和。点好了菜，他开了个玩笑，似乎在努力让自己活泼起来，却又一时摆脱不掉僵硬的表情。我偏要哪壶不开提哪壶：“你刚才说，你已经六、七年都没见过你女儿了，这是为什么？”

他显得怏怏不乐，但还是解释说：“起初，她妈妈想方设法不让我见她。等她上了大学，可以不受她妈妈控制了，我给她打电话，她又从来都是爱搭不理。两年前，她大学毕业，想让我帮着找工作，偏偏我又开始闹离婚。七、八年，说来很长，其实一晃也就过去了。”
“你到底是什么时候离婚的？”
他愣了一下，赶紧拿起手边的茶杯喝了一口，然后说：“和蔚蓝妈妈离婚以后，我又结过一次婚。我正想找个机会告诉你呢。”
我很满意，一副大侦探波罗破了案的表情：“你第一次离婚伤害蔚蓝了。”

“要说伤害，怎么可能一点没有？”英民辩解说，“不过，蔚蓝并不恨我，她自己说过：‘其实，我知道是我爸不对，可是我并不恨他，他毕竟没把他的错误带到家里来。我妈虽然是受害者，可是她的歇斯底里更伤人’”。
“你相信这话？”
“为什么不信？她又不是当面跟我说的，我是通过第三方了解到的。”他狠狠地瞪了我一眼。

我不为之所动。他一手托腮，做出用力思考、回忆的样子。过了一会儿，他摇摇头说：“算了，不想了。”一瞬间流露出心力交瘁的表情。

我忽然觉得自己有些过分。我想安慰他，但又不知道该怎么说。我担心自己会说出不甚得体的话来。英民把手伸了过来，抓住了我的手：“一会到我家去好吗？”

这就是我透过视频看过无数遍的卧室。我闻到了自己身上的香味。记不住从什么时候起，我开始喜欢上了浴液、乳膏这类东西。每次坐飞机，箱子再小也得托运，因为那些瓶瓶罐罐过不了安检。那些东西在涂抹的时候香气扑鼻，但是过上一、两个小时，我也就对它们习焉不察了。眼下，当两具身体交缠在一起的时候，被体温加热的香料开始汽化，婷婷袅袅地钻进我的鼻孔，提醒我独自一人度过的漫长时光。
我觉得该说点什么。我说：“你别难过。总有一天，蔚蓝会知道你也很不容易。” “我们再生一个孩子吧。”他突然更紧地抱住了我。我一愣，没有来得及说不。

第二天中午我回到家里，发现家里只有我爸一个人。我爸说我妈去医院了，没什么大事儿，就是有点高血压，需要定期去复查。说话间，他从沙发上站了起来，要去给我热饭。我急忙表示不饿，但他已经进了厨房。他把两只碗从冰箱里拿出来，放进蒸锅里，一边拧开天然气灶的开关一边说：“你妈走前都安排好了，我加热一下就行。本来我应该陪她一起去的，但她不知道你什么时候回来，不让我去。”

透过玻璃锅盖，我一眼就看见碗上还盖着保鲜膜。我说：“你怎么连保鲜膜一起蒸啊？保鲜膜加热是有毒的。”我爸一愣，然后手忙脚乱地关火、掀锅盖，往外端碗。可能因为碗比较烫，他手一抖，碗掉在台面上，陀螺似地打了几个旋，差点儿掉在地上。

他的慌张让我感到内疚。我其实并不在意吃点有毒的东西，我仅仅是想表现自己对家务的谙熟。以往总是我妈数落我做得不对。我赶紧把话题岔开，装疯卖傻地讲了几件自己的糗事，但还是没能哄得了我爸。他沉默地回到客厅，抓起报纸。我一心盼着我妈快点回来。

自我有记忆以来，我爸和我妈从来都是成对儿出现的。今天我突然意识到：他们总会有一个先走。如果将来只剩下我爸，我该怎么办呢？当年他们身体强壮，我负气出走，这其实是在惩罚自己，至多也就是双输。等到他们年老体衰的时候，我如果再不回家，那可就是不孝了。

可是，我心里的疙瘩是真实存在的，一直都没解开。我爸还欠我一个道歉。他得承认看错了我。“我错了，你有能力过自己想要的生活”。我必须在他彻底衰弱下去之前听到这句话，哪怕他再加上一句：“甭管是什么样的生活。” 饭已经热好了，我妈还没回来。

和我爸一起吃完饭，我独自去药店买了“毓停”。那上面的副作用说明读得我心惊肉跳。

回到家，吃完药，我躺在床上。时差还没有倒过来，大脑很不给力。朦胧中，我眼前闪现出一幕颇为戏剧性的场景。黄昏，我站在一个无名的山崖上，头顶上是360度的开阔视野，天空的颜色从西到东由深红渐变至墨黑。山崖下有一个小镇，靠近公路的地方有一排长方形的建筑。我正在琢磨那是不是我父母所住的小区，建筑前面的霓虹灯招牌突然亮了起来，最下面是一行红色字母“VACANCY”（有空房）。我一下子清醒过来，想起那一年，我独自开车从温哥华去班芙，傍晚迷了路。

英民的话又响在我耳边：“七、八年说来很长，一晃，也就过去了。” 我一动不动地躺着，等待着各种副作用的袭击。

作者简介：王芫，1966年生于北京，1988年毕业于北京大学中文系，曾任北京作家协会签约作家，出版有《什么都有代价》、《你选择的生活》等四部长篇小说及英文短篇小说集Beijing Women（由孔书玉和Colin S. Hawes翻译）

编者按：作品首发于财新《新世纪》周刊

欢迎免费订阅忆乡坊文学城，微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。微信搜索yxfwenxuecity或扫描二维码：

投稿邮箱：[e-mail].
邮件标题：投稿：作者+文章标题

特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，请联系[e-mail]。喜欢本文可分享至朋友圈。