楚歌: 仰望星空,印象一男
(点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图为一男近照)
1.
一男是那种你一想起来心里就会微笑的朋友。
2.
我最早知道的一男是叫“北美七年”。那是她在博客上的笔名,她的博客取名叫“春天里的半亩地”。 有一天,我遛到了她的博客,春天里的半亩地,我心里念着这个名字,挺别致的,我就看了她的几篇文章,有一篇叫“人在天涯”,文字有一种说不出的灰霭和忧伤。说的是她和她前男朋友的故事,那个寒冷的冬天,她和他去一个朋友家过圣诞节,路上出了车祸,车子坏了,冰天雪地里,他们喊拖车公司来拖车。后来,原以为是要牵手一辈子的人,还是散了,男朋友在两年后的冬天,不辞而别,人去楼空,她哭得像个孩子,那个漫长的冬天,她把自己锁在家里,看书,写字,一个人慢慢疗伤。那一篇文章特别的 49 31163 49 15262 0 0 1156 0 0:00:26 0:00:13 0:00:13 3145打动我,她那么坦诚的呈现自己和自己的伤口,不矫情,特别真。 在一起那么多年,走的时候连一个字都没有,这样的男人,不免让人心寒。然而在她后来的《旧爱》里,一男还是那么满怀善意的写她的前男友,她是个大气,念旧的人。那篇文章写得太美了,以致这次重读,我还是又一次被她细腻,灵动,而略带忧伤的文笔打动,就好像心里有一种特别柔软,细微的东西,被她的文字击中了。她的文字描述出来的画面感,不是光亮的,是沉静而生动的:“他捧了很大一束鲜花靠在亲戚家楼下一段坍塌了的土墙边上,花靠在胸前,闭着眼,冥想的样子。我走过去,看到他那个样子,看到阳光暖暖如春水一般洒在他的身上,花上,和他身后的土墙上,便感到有一种东西在我面前流淌。我的脚步声惊动了他,他回过头来,定定地看着我一步一步走近,微笑渐渐浮上嘴角。”
我后来和她通email,才发现她的英文表达也是非常的出色,要知道,她大学学的是希腊语。 如此,我觉得只能是她在语言和文字方面天赋甚高。有一阵,我们两个都想尝试用英文写作,我这次回头去看我们以前的email通信,居然写了那么多长长的email,互相鼓励,开英文博客,交换读书心得。她发给我她写的一个英文小说,写的是一个简单的爱情故事,发生在北京,一个有故事的城市。情节简单却韵味十足,字里行间,我都能深深的感受到那淡淡的忧伤和无奈。我喜欢。
3.
在我没有看到她相片之前,我觉得她一定和她的文字一样美,我是那么笃定的相信我的直觉,但是看到她的相片时,我还是小小的惊了一下。精致的五官,清亮亮的大眼睛,我想到的是八十年代大众电影封面女演员的肖像,像龚雪,张喻那样的。那时侯还没有人造美女,不似现在千人一面的锥子脸。那时侯的女演员真美,纯净的美,一男就是那样,但是还更素朴,更知性。我想啊,她一准是他们中学同学眼中的沈佳宜,男同学那些年一起追过的女孩。说起来,一男是我见过最不把自己的美当回事的人。我觉得这与她,实乃一大幸事,见过太多恃才恃貌而居高临下的,在和别人第一回见面时已经拒人千里。 而一男的美,是那种可以靠近的美,美而不自知,把自己放得低,让人忍不住要靠近她。
一男是陕西人,她和我认识的所有西北人一样,热情,随和,温暖。 她待人真是好,是那种结结实实的好。朋友来了,她从接机开始管,住家里,管吃管喝,还嫌自己做的不够好。我有几次心情苦闷,给她发email,她总是给我回老长老长的email。给我分析,给我安慰,那么真切的关心你,希望你好起来。
我们忆乡坊文学城几个编辑都是轮流当班发文章,轮到她,她编辑的文章不仅连错别字改了,连标点符号都改。 有些文章她觉得还不够好,就和作者沟通,要怎样改才更好。也是写好多好多的建议,掏心掏肺的。这次她写《印象楚歌》,第一版写好了以后,她自己不满意,又决定推倒重写,把第一版完全摈弃,重新一个字一个字的写,然后又是一字一句斟酌,改了又改,我当然深知自己没有她写的一半好,但我知道她是单单从文学和构思的角度来严格要求自己,做什么事情都是精益求精,就这个态度,让我从心底里佩服。我们几个编辑有时候把周围朋友的文章拿来商量该不该发,她觉得不够好,就直接说,特别不含糊。对,她就是那个认真较劲的金牛座的女生!然而要是她喜欢的东西,她都毫无保留的夸赞,那么热情洋溢的,写老长的留言,千里之外,你都能感到她的兴奋和真诚。
一男是那种把日子过得和她自己一样精致的人。她会变着法子做好吃的,韭菜鸡蛋面配杏仁燕麦羹,自制巧克力饼干加甜豆浆,紫薯香蕉面包卷加酸奶,再来一份莲子薏米粥,中西结合,特别有创意,让我这个连蛋炒饭都做不好的人好生羡慕,只恨离她太远,不能天天到她家蹭饭吃。她家里也是收拾得干干净净,整洁舒适,墙上挂着她母亲画的仕女图,案头摆的是朋友送的精致的小瓷娃,那些小小的细节透露着主人的品味和情怀。她在后院种了好些的玫瑰,朵朵娇艳欲滴,有时候,她会剪一些下来,插在瓶里,摆在餐桌上,于是家里便洋溢着那淡淡的芬芳。柴米油盐的日子过的有滋有味,有声有色,不简单。
4.
2012年的春天,一男从千里之外的东海岸飞到南加州,为的只是赴我们三个文友的约会。我们见面的那一刻,我想到的是喜福会里几个失散多年的姐妹们在码头见面的那个情形,那么亲切,仿佛我们早已认识了好多年。一男和相片上一样美,素色的围巾很随意的搭在肩上,我感到了一种素朴的气息和情怀,一种我那时还说不清楚的情怀。我喜欢追究一个人的源头,我想知道“where she comes from”。我试图从她的migration path中找到答案。
一男当年高考,分数足够上北大,但是却因为心怀着一个外交官的梦,选择了外国语学院,大三结束就被学院派出出国,去了希腊,念了艺术史。她说起爱琴海,说起希腊,说起欧洲,无限的怀念。她说爱琴海的蓝是一种纯粹的蓝,别的地方都看不到的蓝。她毕业后回到北京,没有任何背景,全凭出色的才干进入国家商务部,而随后的一个契机下,她又毅然辞掉商务部工作,留学美国,又从穷学生做起,这一次,又是一个大转行,做了注册会计师。
两年前,我记得是快到感恩节的时候,她给我发了个email,说是辞了工作,要好好在家读书写字,追逐她的文学梦。她口气很轻松,我倒是吓了一小跳,那么高的工资,说辞就辞,没有一点犹豫。这一下,我才清清楚楚的看到原来一男是个不折不扣的理想主义者,而那一份情怀就是理想主义最好的折射。而我,对于所有的理想主义者,都是心怀敬意。
一男在一篇文中提到从我身上看到“北大精神”,我却是知道自己太现实,太理性,不过是一介俗人,连北大精神的门都没有碰到,而恰恰是她自己敢于一次次超越自己,一次次从零开始的魄力和那种理想主义的情怀才是对北大自由独立,特立独行精神最好的詮释。
我想,这些年,也一直是她这种独特的魅力和美好的情怀一直吸引着我靠近她,靠近文学,靠近一种更纯粹的精神,引领着我在平凡琐碎的生活中抬起头,深呼一口气,向上仰望满天的星空。
作者简介:楚歌: 毕业于北京大学,后留学美国,获德克萨斯大学奥斯汀分校计算机硕士,爱折腾,爱码字。
(发送“一男”二字可查看一男的文章目录并阅读更多一男的文章。发送“楚歌”可查看楚歌的文章目录并阅读更多楚歌的文章。)
欢迎免费订阅忆乡坊文学城,微信文学教育平台,发送散文,小说,诗歌,和教育,旅游等专栏。微信搜索yxfwenxuecity或扫描二维码:
投稿邮箱:yxfwenxuecity@gmail.com.
邮件标题:投稿:作者+文章标题
特此声明:忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的,媒体及公众号如需转载,请联系yxfwenxuecity@gmail.com。
喜欢本文请分享至朋友圈,并顺手赞一个吧。