周洁茹: 洋葱炒蛋

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络）

去恳丁的路上有很多卖洋葱和莲雾的小摊，垦丁山风吹过的洋葱，会特别甜。我停了下来，买了莲雾，深紫色的莲雾。他们说只有垦丁的莲雾才会是这样的颜色。莲雾很爽口，但不是我喜欢的滋味。我没有买洋葱，但我一直在想，很甜的洋葱，会是什么样的。

有一天，我看到阳台上有一颗洋葱，就做了一盘洋葱炒蛋。我搬到香港以后，第一次做洋葱炒蛋，已经是很多年以后了。

他们都说诡异，洋葱炒鸡蛋。

我一个人吃那盘菜，我突然觉得，洋葱真的是甜的。

住在美国的那些年，我天天都吃洋葱炒蛋，因为我也不会做别的菜。但我从来不觉得洋葱会是甜的。

在离开家之前，我连洋葱炒蛋都不会。我的家乡，就是那个他们说炒个小青菜都要放糖的地方。我很讨厌有点甜的菜，我一直想要离开家乡，永远不要再吃甜的菜。

我年轻的时候就是这样的。

我吃了各种各样的菜，全世界的菜，可是总有些欠缺，我不知道哪里出了问题。

我不记得先放洋葱还是先放蛋，我不记得洋葱要不要切成碎片。我做这道菜的时候总会有眼泪，因为是洋葱。

我没能学会一道家乡的菜就离开了家乡，如今年长，知觉都退化，可是依稀记起来家乡的菜，红烧的划水，糟扣的肉，网油卷还有大麻糕。

父母有时候来探我，仍做那些浓油赤酱热闹响亮的家乡的菜。我不大吃，母亲便以为我在美国吃了苦，性情变了，口味也偏了。她听说我为了一盘夫妻肺片开三个钟头的车去隔壁州的中国城，她听说我开了三个钟头横跨了两个州还是没能吃到夫妻肺片。她以为我喜欢辣，她试着做一些很辣的菜。可是我其实是不喜欢辣的，我已经对所有的食物没有欲望。我不知道我什么时候从这种消沉里挣脱出来，也许很久，也许以后都是这样了。

父母不大喜欢美国也不大喜欢香港。他们探过我，我很好，他们便回家了。我生活得还好，可是不能陪伴在年老父母的身边，我又是他们唯一的孩子。

我会打电话，从网上买东西寄给他们。他们会说谢谢，不要牵挂。

可是我总会夜半醒来，为自己的离开迷茫。

我会想，有多少人是像我这样的不孝顺又无能为力呢，而且我的一半人生都这么浪费掉了。

有一些瞬间，我会想念母亲做的菜，夏天总是丝瓜炒蛋，冬瓜海带汤，冬天总是雪菜冬笋，塞了肉的豆渣饼。我分不清楚我是想念那些菜，想念父母，还是想念我的家乡。

红烧肉里放大蒜或者豆腐能不能烧菠菜，都不是什么大不了的事情。

我在美国吃洋葱炒蛋，那一丝甜的滋味，隔了这么多年，才尝到。在去恳丁的路上，我才知道，洋葱是甜的。

作者简介:周洁茹，女，1976年出生于江苏常州。1991年开始写作并发表，1996年-1998年于《钟山》《收获》《花城》《人民文学》等刊发表小说一百余万字。曾入选“当代中国文学最新作品排行榜”，小说被《小说月报》《小说选刊》等刊转载。有长篇小说《小妖的网》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》，随笔集《天使有了欲望》等十余部。1996年萌芽小说奖，2000年入中国作家协会。曾居美国，中断写作十余年，现居香港。

欢迎免费订阅忆乡坊文学城，微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。投稿邮箱：[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或扫描二维码：

特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，请联系[e-mail]。

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。