一男： 想象的婆家
（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图为作者婆婆家院子里的百日菊）
我有时会去想象，如果我最终嫁给了一个中国人，我的婆家应该是怎样的情形。
它也许藏卧在中国的某个小山村，无论北方、南方，总会有一些共性的东西将它与城镇的人家区别开来：村子必是古老的，依山伴坡，经年累月存在于那里，一代又一代，老的故去了，就埋在村后的老树下，新生命不断地出生、成长，转眼就能够在村头奔跑、玩耍。
在过去很长的一段时间里，村子必是经历了刻骨的贫瘠和落后的，贫穷像一道道灰色的炊烟，常年在村子的上方飘荡、缠绕，只是到了现在，生活才改善了不少，可是村人还是拘谨而瞻前顾后的，不踏实的心理也像日日村头飘荡的炊烟，升升落落。经年不变的或许是那些看去更具自然属性的东西，比如人家门前的树木，村头的小河流水，水底的卵石。田野里的牲畜初看上去也似乎是经年不变的，总是那么憨实沉默，抬头嘶鸣，低头吃草，大眼对小眼。但其实，它们自然也在一代一代地更新繁衍着，人不去想它们就是了。
公婆必定是村里人的。他们的身上会携带着农人的一些基本特征，是吃苦耐劳、卑微本份的。但又会是世故精明的，只是面对一个城里来的媳妇，他们又爱又怯又喜，言语行动就显得笨拙起来，脸上的褶皱中就满填着灰突突、怯生生的笑，多少有些手足无措，不知道该如何周全地接待、照应。他们说你坐啊、坐。你吃啊、多吃些。你别动、别动，让我们来。除此之外就不知道和我再说些什么了。但他们的眼睛又是犀利而明亮的，一辈子面对厚土青天积攒下来的深藏不露的智慧，早已化入了骨血，他们用眼睛的余光悄悄观察着我的一举一动，一言一行，在心里掂量着这个城里女儿的分量、脾性。他们犹疑担心的方方面面其实很多，包括我这个城里媳妇会如何看待他们，他们的生活环境，和那个农家的屋舍与院落。
那屋舍内外的确是粗率简陋的，里面陈设的最基本的家具物件，都透露着结结实实的实用性，不显丝毫的美感。但在我这个城里人的眼中，它们其实是具有别样的审美意义的，比如那些木头材料本身，大约都来自村后被雷电一次次劈倒了的老榆树吧。那些桌椅、案板、木头箱子，都已涂抹上了久远的年代里积存下来的层层烟火气，一层掩过一层，像油漆一样将家具本身刷得历久弥新。因此，它们在我眼中便是闪光的了，和屋外悬挂着的黄灿灿的玉米、红艳艳的辣椒一样闪闪发光、夺目四射。我来到院子里面。鸡们鸭们猪们羊们都井然有序地各得其所，和人的距离很近，就缠伴在脚边，咯咯嘎嘎咩咩呜呜地鸣叫着，但与人又是各不相干的，或者至少，它们对人的世界十分不屑。这在我的眼里就又是有趣味的了，我看着它们，在洒满阳光的院落里活动，有时欢跳如脱，有时静卧如石，却一律携带着傲慢的神色，对人，对那个农家小院，对村中的生活，和我的到来。我便无话可说，对它们报以微笑了。
如果不在乡村，我的中国婆家就要在城市里了。我想象它在一个小城里，坐落在小城某一幢居民楼群之中，比如说。小城的楼群都不高，都建造于八、九十年代，甚至更早，简易的风格，粗陋的材料，剥落肮脏的墙面是其外形的基本特征。在那样的一幢简易楼里，某一层的一套单元房不大但窗明几净，阳台上摆着些花花草草，堆着半旧的物什，吊只鸟笼。那里面便住着我的城里公婆。
他们是一对退了休的老人，甚至还是知识分子。对于我的到来他们自然也是欢喜期待的，头几天就开始收拾准备，态度算得适度得体，不卑不亢。到底是城里人，我想。但这次略微紧张的是我，他们会如何看待我这个未来的新媳？我走到厨房里想帮婆婆一把，她就顺势让我留在那里，拐弯抹角地偏头问我一些显得“随意”的问题。我如实地回答着，一抬头，就与她细察探看的目光不期而遇。她赶忙躲闪，将话题又引回到饭菜上。饭桌上她会很周到地为每个人夹菜让饭，不光为我。我默默地吃着，想我的城里婆婆的精明和经验，包括含而不露的挑剔，是显而易见的，它充溢于四周的空气里。
饭后我的他会带我来到阳台上。院子里清静，偶然传来邻家小男孩尖亮的叫声。他会说：我小时候就像他，胸前挂串钥匙，玩得不想回家。沉默一下他又说：妈那时候还很年轻，比现在的你大不了多少。他伸手搂住了我的肩膀。我和他并肩站在阳台上，看眼前一排排简易的楼房，看小城上方灰突突的天空，和午后寂静难耐的时光。时光便仿佛在不远处的树顶上方漩涡似地回旋、流转，我的心绪便离开了身旁的他，想象着当年依然年轻的婆婆，她光洁的脸庞、黑发、和明眸；每一天她骑着自行车在小城早晚奔波的身影；她将一个小男孩养大的过程中全部的苦乐、遗憾、和自足。最后，是她曾经有过的密密麻麻繁繁杂杂的心思，有时甚至是旖旎的心思。在那过去的几十年中，我可以想象，它们从没有被别人、或者家里的男人们合理地关注过。
现在，我来了。她分明就是我的未来，而我是她的过去。一想到这一点，我就身心放松了下来，不再在意她的眼光、精明、甚或其他。我想以一个年轻女人的身份走进她现在和未来的生活，而不是儿媳，婆媳有时会天然对立，女人和女人就不一定，尤其有着年龄与经历差别的女人。这样想着，再走回屋里，我看她的眼神就不一样了。她的款待依然那般有条有序，不失周全，比如说，那时刻就会坐在茶几前的沙发上，仔细地为我们削着水果。但她看去自然、宽厚、慈祥多了。她低着头不语，嘴角带笑，在我眼中，那便是沉浸在某种思绪里了，可能与心爱的儿子有关，也可能和老伴有关，但我更愿意相信是和过去有关。能不断沉浸在过去里的年老的女人，心必然像河流一般地宽阔柔软了，我这样想。于是在那一刻，仿佛有什么轰然退去，我就全然地接受了她，我未来的城里婆婆，同时也知道，我可以走进她的生活，和她的内心里去了。我们可以彼此理解、彼此呼应、彼此照拂，作为一对婆媳，和两个女人。
而我现在真正的婆家，太不一样了。它坐落在美国东海岸的一个小镇的边缘上，有着百年的老树老房，大片的绿草地、果树、和池塘。我的公婆是几百年前乘坐五月花号抵达北美的欧洲移民的后代，我和他们互相喜爱，怡然地相处相交，相尊重、理解、牵挂。尤其喜爱婆婆院落里种植的这种夏日花卉，名字叫ZINNIA（百日菊）。上次去我爱不释手地拍了许多这种花的照片，来年准备在自己的花园里大片种植，好将婆婆庭院里的一点神韵，移到自己的屋檐下。
【作者简介】:一男，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科，曾任职国家商务部，美国乔治华盛顿大学会计硕士。注册会计师。
（发送“一男”二字可查看一男的文章目录并阅读更多一男的文章)
欢迎免费订阅忆乡坊文学城，微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。投稿邮箱：yxfwenxuecity@gmail。com。微信搜索yxfwenxuecity或扫描二维码：
特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，请联系yxfwenxuecity@gmail。com。
喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。